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PRÓLOGO

Siempre comienza igual. Primero le oigo cantar la canción de cuna. Él me lleva en sus brazos, y caminamos por marismas en las que la hierba crece tan alta que ni él ni yo podemos ver sus pies, sólo la parte superior de sus botas altas. Él se cubre con un sombrero de paja cuya ala cubre con una máscara de sombras sus ojos y nariz. Yo llevo mi boina rosa y blanca.

Detrás de nosotros, los monstruos metálicos emiten su monótono tamborileo. Parecen gigantescas abejas extrayendo el negro néctar de las entrañas de la tierra. Cuando miro hacia atrás, veo los enormes balancines alzar y bajar las cabezas, como diciéndome que sí. Eso me asusta y sé que él se da cuenta, porque me estrecha con mayor fuerza y canta más alto.

Llegamos junto a una bandada de verderones que echan a volar con gracia y belleza, pero lo hacen de forma tan brusca y se me acercan tanto, que noto la brisa formada por sus alas. Él ríe. Es una risa suave y acariciadora que resbala sobre mí como agua fresca.

Ante nosotros, la gran casa se alza majestuosa. Es tan enorme, que parece capaz de tragarse el cielo y tapar el sol. Distingo a mamá bajando las escaleras, procedente de su estudio de arte. Ella nos ve y saluda, y él vuelve a reír. Mamá echa a andar hacia nosotros, deprisa al principio y corriendo luego. Con el paso de cada instante, mamá se hace más y más joven... ¡hasta que se convierte en mí!

Me encuentro frente a un espejo, contemplándome. Me asombra ver mis ojos azules, mis cabellos rubios, mi tez de nácar. Sonrío y tiendo la mano para tocar el cristal, pero en cuanto lo hago, caigo para atrás. Caigo y caigo hasta que escucho un chapoteo. Abro los ojos y veo un banco de peces fugitivos. Su desaparición revela las retorcidas raíces de un caído ciprés, que parecen los engarfiados dedos de un gigante dormido. Me asustan, doy media vuelta, y me tropiezo con él.

Tiene los ojos y la boca abiertos, y parece muy sorprendido de estar allí, en el fondo. Intento gritar, pero me entra agua y me atraganto.

En ese momento, despierto.

Cuando era más pequeña, el ruido de mis boqueadas hacía que papá o mamá acudiesen; a veces, ambos. Pero ya llevo años siendo capaz de contenerme. Recupero el aliento y reúno el valor suficiente para apoyar de nuevo la cabeza en la almohada, buscando de nuevo el sueño.

Esta noche, mamá debe de haberse anticipado a mi sueño, porque aparece en el umbral de mi cuarto momentos después de mi ahogado grito.

-¿Estás bien, Pearl? -me pregunta.

-Sí, mamá.

-¿El sueño?

-Sí, pero estoy bien, mamá -le aseguro.

-¿De veras, cariño? -inquiere, acercándose.

Me pregunto por qué se preocupa tanto. ¿Tan grave es que yo siga teniendo el sueño?

-¿Cuándo se terminará, mamá? ¿Seguiré toda mi vida soñando lo mismo?

-No sé, cariño. Espero que no. -Mira hacia el umbral-. Puedo encender otra vela -susurra.

-No, gracias, mamá.

En una ocasión, estaba tan desesperada por mi sueño que puso en práctica uno de los viejos remedios vudú que había aprendido de Nina Jackson, la cocinera de mi abuelo Dumas, y papá se puso furioso.

-Estoy bien, de veras -digo.

Ella me aparta unos mechones de la frente y me da un beso.

-¿Qué está pasando aquí? -inquiere papá desde el umbral, poniendo la más severa de sus voces.

-Charla de mujeres, Beau.

-¿A las tres de la madrugada? -pregunta él, asombrado.

-Privilegios femeninos.

-Supongo que te refieres a volver locos a los hombres. Ése es el privilegio de las mujeres. -Dicho esto, papá regresa rezongando a su cama.

Nos echamos a reír. En cierto modo, somos más hermanas que madre e hija. Mamá parece muy joven, no mayor de treinta y seis años, aunque todo el mundo dice que criar a unos gemelos de doce años es algo que forzosamente envejece a quien lo haga.

-Sueña con cosas bonitas, cariño. Sueña con mañana. Con tu espléndida fiesta. Sueña con la universidad, y con todas las cosas que deseas hacer.

-Lo haré. -Ella se levanta e inmediatamente yo le cojo la mano-. Mamá...

-¿Qué ocurre, Pearl?

-¿Por qué no terminas de contármelo? Quizá, si lo supiera, la pesadilla desaparecería.

Ella asiente de mala gana.

-Sé que piensas que para mí es doloroso oírlo, y no quieres hacer nada que me dañe, pero debo saberlo todo, ¿no crees, mamá?

-Sí -admite-. Así es. -Suspira tan profundamente que temo que el corazón se le rompa.

-Ya soy lo bastante mayor para comprender, mamá. De veras lo soy.

-Sé que lo eres, cariño. Te prometo que hablaremos. -Me palmea la mano.

La veo salir, con los hombros un poco caídos. Detesto entristecerla aunque sólo sea por un momento, pero me siento tan fuertemente atraída por el pasado como una mariposa por la llama de una vela.

Espero, e incluso rezo, porque, a diferencia de la mariposa, como consecuencia de esa atracción, yo no me consuma y perezca.

1. EL FUTURO LLAMA A LA PUERTA

Me despertaron unas voces que sonaban justo frente a mi ventana. Los empleados que papá había contratado para arreglar la casa y los jardines para mi fiesta de graduación ya habían llegado y estaban recibiendo órdenes. La noche anterior había llovido, y me rodeaba el húmedo y dulce aroma de bambúes verdes, gardenias y camelias en flor. Una vez que me hube restregado los ojos para despejarme, me senté en la cama y vi que el sol dispersaba las pocas nubes que aún quedaban en el cielo y arrojaba sus dorados rayos sobre la piscina y las pistas de tenis. Era como si alguien hubiese alzado el paño que cubría unas joyas preciosas. Nuestros jardines resplandecían, con sus espléndidas baldosas españolas azules y malva. ¿Podía imaginarse un mejor principio para uno de los días más importantes de mi vida? En cuestión de segundos las telarañas de confusión, las sombras tétricas y los miedos infantiles se desvanecieron.

Tenía diecisiete años y estaba a punto de graduarme en la escuela secundaria. ¡Y además era la encargada de pronunciar el discurso de final de curso! Lancé un suspiro y dejé vagar la mirada por mi habitación. Años atrás, mamá la había restaurado, devolviéndole el aspecto que tenía cuando ella llegó a Nueva Orleans. Yo dormía en la que había sido su cama, de pino oscuro y con un gran dosel de fina seda color marfil. Mis almohadas eran tan enormes y mullidas que, cuando la posaba en ellas, mi cabeza se hundía más de un palmo. Las colchas, las fundas de las almohadas y las sábanas eran de la más suave y blanca muselina. Sobre la cabecera había un cuadro de una bella joven dándole de comer a un papagayo en un jardín. Un precioso perrito blanco y negro tiraba del borde de su amplia falda.

A cada lado de mi cama había una mesilla con una lámpara de pantalla en forma de campana y, además de un aparador y un armario a juego, mi cuarto tenía un tocador con un enorme espejo oval con marco de marfil decorado con rosas rojas y amarillas pintadas a mano. Mamá y yo nos sentábamos a menudo frente al espejo y, mientras nos peinábamos y maquillábamos, teníamos una de nuestras «charlas de chica a chica», como ella las llamaba. Me había dicho que a partir de ahora serían «de mujer a mujer»; pero pronto se harían cada vez más escasas y breves, pues me encontraba a punto de ir a la universidad. Había ardido en deseos de crecer, estaba ansiosa porque llegara este día, y ahora que al fin había llegado, no lograba evitar sentir una cierta melancolía.

Adiós a mis días de infantil libertad, pensé. Adiós a dormir hasta tarde los fines de semana. Adiós a la despreocupación por el mañana. Adiós a las pérdidas de tiempo y a las panzadas de estudiar antes del examen. Adiós a las sentadas en el jardín durante horas, dejando que la tarde pasara entre ensoñaciones. Con un empujón de sus agujas, el reloj nos lanzaría a mí y a mis condiscípulas hacia el mundo real, el mundo del trabajo y los importantes estudios en la universidad, donde la única que te vigilaba era tu propia conciencia.

Aparté la vista del espejo y advertí que la puerta de mi habitación estaba entreabierta. Una indagación más a fondo reveló que allí estaba mi hermano Jean, a gatas, observándome, y con mi otro hermano Pierre sobre las espaldas, espiándome también. Los rostros de ambos, con sus ojos azul cerúleo y grandes matas de pelo pajizo, me miraban con curiosidad. Ignoro qué esperaban que dijera o hiciera al despertar en la mañana del día de mi graduación, pero supongo que deseaban que fuera algo a costa de lo cual pudieran estar tomándome el pelo todo el día.

-¡Jean! ¡Pierre! ¿Qué hacéis aquí? -grité.

Los dos cayeron de costado. Riendo y chillando, volvieron a la carrera a su habitación, que en tiempos fuera dormitorio de mi tío abuelo Jean, el hermano del padre de mi madre. Les oí cerrar la puerta de un portazo y luego, por unos momentos, reinó el silencio.

Los gemelos solían comportarse como dos cachorrillos, husmeando y metiendo las narices donde nadie los llamaba. No era raro que eso los metiera en aprietos, y papá, pese a lo poco que aparentemente le gustaba, se veía obligado a meterlos en vereda. Quería mucho a sus hijos gemelos. Estaba sumamente orgulloso de ellos y tenía grandes expectativas.

Entre los dos reunían todas las características de papá. Jean tenía su capacidad atlética, su amor por los deportes, la caza y la pesca; Pierre, su curiosidad, su sensibilidad y amor hacia las artes, pero ninguno de los dos miraba con desdén al otro. Mis hermanos gemelos parecían más bien mitades de un solo hermano, un híbrido llamado Pierre-Jean. Lo que uno no sabía hacer, el otro lo hacía por él, y lo que a uno no se le ocurría, el otro lo discurría. Eran ya los Dos Mosqueteros y no necesitaban un tercero.

Lo que asombraba a todos, incluso a los más escépticos, era el modo en que ambos contraían, más o menos a la vez, las mismas enfermedades infantiles. Si uno se resfriaba, al otro le pasaba lo mismo al cabo de unos minutos, y -lo juro- cuando Jean se golpeaba la cabeza o la rodilla, Pierre hacía una mueca de dolor, y viceversa.

Les gustaba comer lo mismo e incluso coincidían en la cantidad, aunque Jean, que crecía más deprisa, comenzaba a comer más.

-¿Qué está pasando ahí? -oí decir a mamá. Quedó a la escucha por un momento y luego acudió a mi puerta-. Buenos días, Pearl. ¿Pudiste volver a dormirte?

-Sí, mamá.

-¿Te despertaron tus hermanos? -preguntó, ceñuda.

Yo no quería delatarlos, pero ella no necesitaba de mi testimonio.

-Últimamente se comportan como dos ratoncillos, cruzándose en el paso de todo el mundo. No sé qué hacer con ellos. El uno jura que el otro es inocente, y pone una cara de bueno que no se puede imaginar. -Meneó la cabeza.

Aunque se quejaba, yo me daba cuenta de lo feliz que la hacía que estuvieran tan unidos. Las cosas fueron tan distintas entre ella y su gemela. Siempre que hablaba de su hermana Giselle, mamá soltaba un profundo suspiro de lamento, culpándose aún de no haber sido capaz de que Giselle se convirtiera en la hermana que debió ser.

-De todos modos, ya me tocaba levantarme, mamá. Hay mucho que hacer, y quiero ayudar.

-Lo sé -dijo mamá, con la mirada triste.

Tanto para ella como para mí, pero probablemente más para mamá, aquél era uno de esos días agridulces.

Ella misma reconocía que, si pudiera haberme mantenido permanentemente en la niñez, lo habría hecho. «Todo va tan deprisa -me había advertido-. ¿Para qué apresurarlo?»

Mamá siempre dijo que no quería que yo perdiese ni un solo día de mi infancia. Aseguraba que ella había carecido totalmente de ella, y culpaba a su dura vida de haberla hecho madurar tan deprisa.

-Quiero asegurarme de que no tienes que luchar y sufrir como yo -me decía con frecuencia-. Si eso significa que seas un poquito malcriada, ¿qué le vamos a hacer?

Pero yo sabía que no podía retenerme para siempre en la niñez, entre otras cosas porque a mí no me apetecía nada la idea. Aunque adoraba el paisaje de mi infancia, lo que más me apetecía en aquellos momentos era irme a explorar el mundo exterior.

-Me parece que hoy estoy más nerviosa que tú -dijo, con ojos brillantes.

Estaba espléndida, pese a lo temprano de la hora. Mamá ni se maquillaba ni se emperifollaba demasiado, como hacían las madres de algunas de mis amigas. Rara vez visitaba un salón de belleza, y no era de las que saltan de un estilo a otro, aunque su aspecto siempre era chic y elegante. Quizá eso se debiera a que mamá era una de esas personas especiales que marcan estilo. Las otras mujeres siempre sentían interés por lo que ella decidía llevar. Era una artista muy respetada en Nueva Orleans, y su visita a una galería de arte o a una exposición quedaba anotada, fotografiada e impresa en las páginas de sociedad.

Mamá raramente se cortaba el pelo de color rubí, al que debía su nombre. Lo llevaba largo y, cuando se lo soltaba, caía ondulado sobre sus hombros. Me decía que la sencillez era la clave del atractivo.

-Las mujeres que se cubren de joyas costosas y se embadurnan la cara con maquillaje pueden llamar la atención, pero raramente resultan atractivas, Pearl. Unos pendientes o un collar no deben servir para tapar sino para resaltar, y lo mismo vale decir del maquillaje. Sé que entre las muchachas de tu edad está de moda aplicárselo generosamente; pero el quid radica en destacar lo positivo, no en ocultarlo.

-No sé qué tengo yo de positivo, mamá -dije, y ella se echó a reír.

-Si Dios se me hubiese aparecido cuando estaba embarazada y me hubiera dicho: «Pinta el rostro de la criatura que deseas tener», yo no lo hubiera hecho mejor, ni se me habría ocurrido nadie más bella que tú, Pearl.

«Además, tienes una figura espléndida, de las que provocan la envidia en las demás mujeres. No quisiera que tu buena presencia se te subiera a la cabeza. Sé modesta y agradecida, pero no te conviertas en la insegura personilla que yo fui en mis tiempos, porque entonces es cuando la gente abusa de ti.

Al decirlo, entrecerró los ojos y comprendí que recordaba alguno de los momentos más tristes y desagradables de su vida.

Naturalmente, mis hermanos y yo sabíamos que mamá había nacido en el bayou, en los pantanos. Hasta que cumplió los dieciséis años, su padre ni siquiera supo que ella existía. Creyó que Giselle, la hermana gemela de mamá, era la única hija nacida de su idilio con Gabrielle Landry. Aunque por entonces él estaba casado, su esposa, Daphne, aceptó a Giselle y fingió que era suya cuando, en cuanto nació, mi bisabuelo Dumas la compró a los Landry y la llevó a Nueva Orleans. La sorprendente aparición de mi madre en su horizonte, dieciséis años más tarde, estuvo a punto de poner al descubierto la gran mentira, pero la familia se inventó la historia de que había sido robada nada más nacer y sólo regresó cuando la pareja cajún que la robó tuvo un ataque de remordimientos de conciencia.

De vez en cuando, mamá contaba lo difícil que fue su vida con una hermana gemela y una madrastra que no la aceptaban, pero mamá detestaba criticar a los muertos. La había criado su abuela Catherine, una traiteur cajún, una curandera que, para atender a los enfermos o heridos, combinaba métodos religiosos, médicos y hasta mágicos. Creía en los espíritus. Mamá me dijo que su abuela Catherine y Nina Jackson, la vieja cocinera de la familia Dumas, que practicaba el vudú, le habían advertido que si hablaba mal de los muertos, éstos volverían para atormentarnos a todos.

Mamá no intentaba convencerme de que creyera en aquellas cosas; sólo que respetase a quienes lo hacían y que estuviera abierta a todo. A veces papá la reprendía, diciéndole:

-Pearl es una científica. Quiere estudiar medicina, ¿no? No le llenes la cabeza con esos cuentos.

Pero, llegado el momento de meter en cintura a mis hermanos gemelos, papá a veces recurría a las historias de mamá para asustarlos.

-Si no dejáis de correr por las escaleras, despertaréis al espectro de vuestra tía malvada, y ella os atormentará en sueños -los amenazaba.

Mamá le dirigía una irónica mirada de reprimenda y papá se marchaba farfullando, lamentándose de haber perdido el mando de su casa.

-Ojalá papá y tú no hubierais decidido dar una fiesta tan grande para mí -dije, levantándome a fin de lavarme y vestirme para el trabajo que teníamos por delante.

Papá había contratado a una de las bandas de jazz más famosas de Nueva Orleans para que tocase en el patio. El repostero de uno de los mejores restaurantes prepararía los postres, y también había empleado a camareros y camareras. Incluso había requerido los servicios de una compañía cinematográfica para que filmase el acontecimiento. Era tanto lo que estaba haciendo para celebrar mi graduación que no me era posible imaginar lo que haría para mi boda.

Pero tampoco podía imaginarme a mí misma casada. No me veía teniendo mi propia casa y criando a mis propios hijos. Eran unas responsabilidades tan enormes... Pero lo que realmente no podía concebir, en modo alguno, era enamorarme de alguien hasta el extremo de desear pasar el resto de mi vida a su lado, verlo todas las mañanas en la mesa del desayuno y todas las noches en la de la cena, ir a todas partes con él y mantenerme hermosa y deseable para que él sólo quisiera estar conmigo. Naturalmente, yo había tenido novios. En aquellos momentos, estaba saliendo con Claude Avery, pero no me veía pasando la vida con él, aunque era uno de los muchachos más atractivos de la secundaria, alto, con cabello oscuro y ojos azules. Claude me había dicho muchas veces que me amaba, y esperaba que yo le correspondiese, pero todo cuanto podía decirle era:

-A mí también me gustas mucho, Claude.

Pensaba que, sin duda, el amor debía ser algo distinto, algo más especial. En el mundo existían muchos misterios, muchos enigmas sin resolver, pero ninguno más arduo que dar respuesta a la pregunta: «¿Qué es el amor?». Mis amigas se enfadaban cuando yo ponía en tela de juicio sus melodramáticas declaraciones de afecto hacia uno u otro muchacho, y siempre me acusaban de ser una aguafiestas y de mirarlo todo con microscopio.

-¿Por qué tienes que hacer tantas preguntas? -se quejaban, en especial mi mejor amiga, Catherine Didion.

Catherine y yo éramos tan distintas en tantas cosas que era difícil entender que estuviésemos tan unidas, pero quizá fueran esas mismas diferencias las que nos atraían. En cierto modo, era la curiosidad que sentíamos la una por la otra lo que nos hacía sentirnos tan mutuamente interesadas. Ninguna de las dos terminaba de entender por qué la otra era como era.

-No es una fiesta tan grande -dijo mamá-. Además, estamos orgullosos de ti, y queremos que todo el mundo se entere.

-¿Me enseñarás el cuadro esta mañana, mamá? -pregunté.

Mamá me había hecho un retrato con mi toga de graduación. Pensaba enseñarlo esta noche en nuestra fiesta, pero yo aún no lo había visto acabado.

-No. Debes esperar. Trae mala suerte enseñar un retrato antes de que esté acabado. Aún debo hacerle unos retoques.

No protesté. Mamá creía en el buen y el mal fario, o grisgrís, como decimos en Nueva Orleans y no le gustaba jugar con el destino. Aún conservaba la moneda de la buena suerte que Nina Jackson le había dado años atrás. La llevaba atada con un cordón al tobillo derecho.

-Y será mejor que vaya a tener una charla con esos hermanos tuyos, a ver si consigo que no pasen el día dando la lata por toda la casa.

-¿Vendrás luego a ayudarme a decidir qué me pongo y cómo me peino?

-Desde luego, cariño -dijo, en el momento en que sonaba mi teléfono-. No te pases la mañana cotilleando con Catherine -añadió, antes de irse con los gemelos.

-No lo haré -prometí, pero cuando contesté al teléfono no era Catherine sino Claude.

-¿Te desperté?

-No -dije.

Bueno, ya llegó nuestro día -anunció Claude.

Él también estudiaba último año y él también iba a graduarse, pero yo sabía que no se refería únicamente a eso. Claude y yo llevábamos casi un año saliendo juntos. Nos habíamos besado y acariciado, y en una ocasión estuvimos casi desnudos el uno junto al otro en casa de Ormand Lelock, cuando sus padres lo dejaron solo por un par de días. Por dos veces, llegamos casi hasta el final, pero al final me negué. Le dije a Claude que, para mí, aquello tenía que ser algo muy especial, y a él se le ocurrió la idea de que era algo que debíamos hacer la noche del día de la graduación. Yo no había dicho ni que sí ni que no, y era consciente de que para Claude aquello significaba que sí.

La primera vez que estuvo a punto de ocurrir, lo detuve con el argumento de que me encontraba en los momentos más propicios para quedar embarazada. Él, molesto y de mal humor, escuchó a regañadientes mis explicaciones sobre el ciclo femenino.

-Empieza cuando se libera un óvulo... -comencé.

Él, protestando, me interrumpió.

-Si te dejo seguir, acabaré escuchando una conferencia sobre la reproducción humana, como si estuviera en una clase de ciencias. ¡Piensas demasiado, no haces otra cosa!

Me pregunté si tendría razón. Cuando sus dedos me tocaban en lugares íntimos, yo temblaba, pero no podía evitar analizar y preguntarme por qué mi corazón se aceleraba. Pensaba en la adrenalina y en los motivos que hacían que la temperatura de mi piel subiese. Ante mis ojos aparecían las ilustraciones de los libros de texto, y Claude se quejaba de mi actitud fría y distante.

La próxima vez que nos encontramos a solas, él había tomado recaudos, y me lo enseñó con orgullo. Aunque no quería herirlo, tuve que decirle que no me sentía preparada.

-¿Preparada? -exclamó él-. ¿Cómo sabes si estás preparada o no? Y no me des una de tus respuestas científicas.

¿Qué respondí? Juntos, nos divertíamos mucho, y todos nuestros amigos suponían que estábamos enamorados. Los demás estudiantes del instituto nos consideraban la pareja perfecta. Pero yo sabía que no éramos perfectos. Tenía que haber otra cosa, tenía que ocurrir algo más entre un hombre y una mujer. Eso pensaba.

Me fijaba en mis padres cuando estaban juntos en cócteles o cenas, y me daba cuenta de cuan en sintonía se encontraban el uno con el otro, de cómo se leían el pensamiento y sus sentimientos, aun cuando estuvieran en extremos opuestos de un salón lleno de gente. Existía una electricidad en sus miradas, una mezcla de necesidad y amor mutuos, que me hacía comprender lo seguros que se sentían en su afecto. Quizá fuera pedir mucho de la vida, pero yo quería un amor como el de ellos, y sabía que con Claude no lo tenía.

No sabía cómo decirle a Claude que él no era el elegido, y casi llegué a convencerme de hacerlo con él sólo para satisfacerlo y para satisfacer mi curiosidad científica hacia el sexo. Pero logré resistir hasta aquella noche, la noche en que Claude había planeado que hiciéramos el amor.

-Todo está preparado -dijo-. Los padres de Lester Anderson salen para Natchez inmediatamente después de la graduación. Disponemos de su casa para nuestra fiesta privada.

-No puedo irme de mi propia fiesta, Claude.

-Al principio no, pero luego, cuando todos nos estemos yendo, estoy seguro de que tus padres se harán cargo. Ellos también fueron jóvenes -dijo.

Su forma de mirar sesgadamente y de arriba abajo a las chicas hacía que éstas se turbaran. La mayoría de ellas reían y se sentían halagadas cuando Claude las miraba así. Yo sospechaba que, durante las últimas semanas, él había estado viéndose con alguien a escondidas, quizá con Diane Ratner. Cuando nos cruzábamos con ella en la secundaria, nos miraba tan fijamente que yo notaba que se me erizaban los pelos de la nuca.

-Mi madre nunca tuvo una fiesta así a mi edad -dije, suavemente.

-Pero seguro que lo comprenderá. Tú quieres ir, ¿verdad? -preguntó, presuroso. Como no contesté enseguida, con voz rayana en la desesperación, insistió-: ¿Verdad?

-Sí -dije.

-Entonces, decidido. Luego nos vemos. Tengo mucho que hacer antes de la ceremonia de graduación, pero te recogeré.

-Bueno -dije.

-Te adoro -añadió, y colgó sin que pudiera responder.

Permanecí allí sentada un momento; el corazón me latía con fuerza. ¿Me entregaría finalmente aquella noche? ¿Debía hacerlo? Quizá buscara excusas porque, simplemente, estaba asustada.

Mamá y yo habíamos tenido conversaciones íntimas, pero nunca contestó realmente a mis preguntas y me dijo que nadie podía hacerlo.

-Sólo tú misma puedes responder a esas preguntas, Pearl. Sólo tú sabrás cuándo y con quién te conviene hacerlo. Procura que sea algo especial y lo será. Las mujeres que tratan el sexo con indiferencia, suelen ser tratadas de la misma manera. ¿Comprendes?

Comprendía y, a la vez, no comprendía. Entendía los fundamentos, la ciencia, pero no sabía nada de magia, y magia era lo que pensaba que el amor debía ser para mí.

Fui al piso de abajo y me encontré la casa manga por hombro. Había gente yendo de un lado a otro, siguiendo las órdenes de mamá de cambiar esto y retocar aquello. Por todas partes estaban colocando jarrones con flores. Las doncellas recorrían las habitaciones en pos de la más mínima mota de polvo. Estaban limpiando todas las ventanas y abrillantando los muebles. El zumbido de los aspiradores llenaba el aire. Mamá dirigía la decoración de nuestra sala de baile. Un cartel de dos metros con la palabra «Felicidades» colgaba del techo, junto a infinidad de globos multicolores, serpentinas y oropeles. Los músicos de jazz habían llegado para verificar la acústica, montar sus atriles y disponer sus instrumentos.

-Buenos días, Pearl -me saludó papá, que venía del patio-. ¿Cómo está mi pequeña interna? -Me besó en la frente y me dio un abrazo apresurado.

De todo cuanto yo había hecho y dicho en mi vida, nada le satisfacía más a papá que mi decisión de estudiar medicina. Era algo que él mismo había querido hacer de joven.

-Llegué incluso a preparar el ingreso en la facultad -me había dicho en una ocasión.

-¿Por qué no continuaste, papá? -le preguntaba yo.

Por unos momentos, pareció como si no fuese a contestar. Los labios se le crisparon, frunció el ceño, su rostro se ensombreció.

-Los acontecimientos tomaron un rumbo distinto -replicó, enigmático-. La medicina no estaba hecha para mí. -Inmediatamente, se apresuró a añadir-: Pero quizá se debió a que eras tú la destinada a convertirte en médico.

¿Qué acontecimientos?, me pregunté. ¿Cómo era posible que algo que deseabas tanto no estuviese hecho para ti? Papá había tenido un éxito tan enorme en los negocios que resultaba muy difícil imaginarlo proponiéndose algo y no lográndolo.

-Sencillamente, así salieron las cosas -dijo, y no añadió más.

Como advertí que se trataba de un tema doloroso para él, no insistí, sin que eso significase que los interrogantes hubieran desaparecido, pues en realidad pendían sobre todos nosotros, impregnando, invisibles, la casa, nuestros álbumes de familia, las fotos que ilustraban el rumbo extraño y misterioso que las vidas de mis padres habían tomado antes e inmediatamente después de mi nacimiento. Era como si guardáramos secretos en el fondo de un polvoriento baúl oculto en el desván. Tal vez algún día, quizá pronto, yo abriría aquel baúl y, como Pandora, no tardaría en arrepentirme de haberlo hecho.

-Mucho me temo que esta mañana tendrás que desayunar sola con tus hermanos -dijo papá-. Tu madre y yo ya lo hicimos. Hemos estado muy atareados.

-No sé por qué mamá y tú habéis tenido que organizar una fiesta tan enorme, papá.

-Pero... ¿qué dices? De ningún modo hubiese tolerado que fuera de otra forma. A cada instante me acuerdo de alguien a quien debimos invitar y no lo hicimos.

-¡Pero si la lista de invitados mide casi un kilómetro!

Él se echó a reír.

-Bueno, entre mis relaciones profesionales, los artistas de tu madre y tus amigos y profesores, lo raro es que la lista no sea aún más larga.

-Y lo de descubrir mi retrato delante de tanta gente... Me sentiré incomodísima.

-No pienses que es tu retrato, Pearl; piensa que es una pintura de tu madre -me aconsejó, y yo asentí. Papá era tan sensato... ¡Qué gran médico habría sido!

-Me daré prisa en desayunar y os ayudaré.

-Ni hablar. Relájate, jovencita. Te espera una gran noche. Hasta que empiece, no te darás cuenta de lo grande que es. Y, además, tienes que preparar tu discurso.

-¿Vendréis luego a oírme ensayar?

-¿Cómo no, princesa? Seremos tu primer público. Pero en estos momentos debo ocuparme de la cuestión del estacionamiento para la fiesta. He contratado aparcacoches.

-No me digas...

-Pues claro, no vamos a hacer que nuestros invitados anden dando vueltas buscando donde aparcar. Procura que tus hermanos desayunen como es debido y no molesten a nadie, ¿vale? -Dicho esto, me volvió a besar antes de volver apresuradamente a la parte delantera de la casa.

Jean y Pierre estaban sentados a la mesa, y los dos tenían un aspecto tan encantador e inocente que enseguida sospeché que algo tramaban. Mechones de rubio cabello le caían a Jean sobre la frente y los ojos. Como de costumbre, llevaba la camisa mal abotonada. El aspecto de Pierre era impecable, pero en sus labios había una sonrisa de complicidad. En cuanto a Jean, me miraba con un extraño brillo en sus ojos azules. Le eché un vistazo a mi silla, no fuera a ser que me hubieran puesto miel en el asiento para que me quedase pegada.

-Buenos días, Pearl -dijo Pierre-. ¿Qué se siente cuando uno está a punto de graduarse?

-Estoy nerviosísima -dije mientras tomaba asiento. Los dos me miraban fijamente-. ¿Habéis hecho alguna tontería?

Ambos negaron simultáneamente con la cabeza, pero no me fiaba de ellos. Miré bien la mesa y el suelo en torno a mi silla, y estudié el salero y el pimentero. En una ocasión, cambiaron los contenidos de ambos, y en otra pusieron azúcar en el salero.

Hundieron las cucharas en su cazo de cereales y empezaron a comer. Seguían sin quitarme ojo. Alcé la vista para asegurarme de que sobre mí, colgada del techo, no había una tarántula de goma.

-¿Qué os traéis entre manos? -pregunté.

-Nada -dijo Jean, con demasiada rapidez.

-Os juro que como hoy se os ocurra hacer alguna trastada, haré que os encierren en el sótano.

-Yo soy capaz de salir de una habitación cerrada -se jactó Jean-. Sé forzar cerraduras. ¿A que sí, Pierre?

En tono pedante, mi otro hermano replicó:

-Es cosa fácil, sobre todo con nuestras viejas cerraduras. -Tenía la costumbre de entrecerrar los ojos y taparse el labio superior con el inferior cada vez que emitía una opinión ponderada.

-Y también sé quitarle los goznes a una puerta -aseguró Jean.

-Muy bien, dejemos de hablar de ello -dije-. No hablaba en serio. -Jean pareció defraudado.

-Buenos días, señorita -saludó nuestro mayordomo, Aubrey, que venía de la cocina con un vaso de zumo de naranja recién exprimido para mí.

Aubrey llevaba años y años con nosotros. Era el típico inglés en todo momento. Era calvo, salvo por un poco de pelo gris sobre las orejas. Sus gafas de gruesa montura le cabalgaban sobre la punta de la nariz, y siempre nos miraba por entre los fruncidos párpados.

-Buenos días Aubrey. Esta mañana sólo tomaré café y un cruasán con mermelada. Noto el estómago como si lo tuviera lleno de mariposas.

-¡Puaj! -exclamó Jean-. Antes fueron gusanos.

-Quiere decir, sencillamente, que está nerviosa -explicó Pierre.

-¿Porque tienes que pronunciar un discurso? -preguntó Jean.

-Sí, principalmente por eso -dije.

-¿Y de qué trata tu discurso? -quiso saber Pierre.

-De lo agradecidos que debemos estar por cuanto tenemos, por lo que nuestros padres y profesores han hecho por nosotros, y de que nosotros debemos manifestar nuestra gratitud trabajando duro para no desperdiciar las oportunidades que se nos brindan -expliqué.

-O sea, un rollo -dijo Jean.

-No, no lo es -lo corrigió Pierre.

-No me gusta sentarme a escuchar discursos. Apuesto a que alguien te arrojará una pelotilla -amenazó Jean.

-Pues más vale que no seas tú, Jean Andreas. Hoy hay mucho que hacer en la casa. Portaos bien y no molestéis a los papás -advertí.

-Esta noche nos quedaremos levantados hasta que se vaya todo el mundo -declaró Pierre.

-Y mamá nos dejará invitar a nuestros amigos -añadió Jean-. Tiraremos petardos para celebrarlo.

-Que no se te ocurra -dije-. ¿Pierre?

-No tiene petardos.

-¡Pero Charlie Littlefield, sí!

-¡Jean!

-No le dejaré hacerlo -prometió Pierre, dirigiendo una reprobatoria mirada a Jean.

Jean hizo un gesto de indiferencia. Durante el último año, los hombros se le habían redondeado y endurecido. Era fuerte y vigoroso, y en el colegio había tenido media docena de peleas, pero según supe, al menos tres de ellas habían sido por defender a Pierre de chicos que se metían con él por sus poemas. Todos los amigos de los gemelos sabían que buscar peleas con Pierre era como buscarlas con Jean, y que burlarse de éste era como burlarse de Pierre.

A causa de las peleas de Jean, nuestros padres habían tenido que ir al colegio para hablar con el director, pero yo me daba cuenta de que a papá le enorgullecía que Jean y Pierre siempre se protegieran. Mamá lo reprendía por no regañarlos lo suficiente. Papá decía:

-Tendrán que enfrentarse a un mundo fuerte y duro, así que más vale que ellos también sean fuertes y duros.

Mamá replicaba:

-Los caimanes son fuertes y duros, y la gente se hace zapatos y carteras con ellos. -Fuera cual fuere el tema de la discusión, mamá siempre conseguía sacar de su pasado cajún un ejemplo que ilustrase sus palabras.

Tras el desayuno, regresé a mi cuarto para perfeccionar mi discurso de fin de curso. Al cabo de un rato de estar allí, me llamó Catherine.

-¿Qué has decidido respecto a lo de esta noche? -me preguntó.

-Me será muy violento irme de mi propia fiesta -protesté-. Con todo lo que mis padres están haciendo por mí...

-A los pocos minutos ya ni se acordarán de que te has ido -me aseguró Catherine-. Ya sabes que cuando los adultos organizan fiestas para sus hijos, para quienes las organizan en realidad es para ellos y sus amigos.

-Mis padres no son así -dije.

El tono de Catherine se hizo suplicante:

-Tienes que ir a casa de Lester. ¡Llevamos meses planeándolo, Pearl! A Claude le hace mucha ilusión. Muchísima. Lo sé porque él se lo dijo a Lester, y Lester me lo dijo a mí para que yo te lo dijera a ti.

-Iré a la fiesta, pero no sé si me quedaré a pasar la noche.

-Tus padres dan por hecho que pasarás la noche fuera. Es como el martes de carnaval. ¡No irás a ponerte melindrosa precisamente esta noche, Pearl! Además, ya sé lo que te preocupa. -Catherine era la única persona en el mundo que sabía la verdad respecto a Claude y a mí.

-No puedo evitarlo -susurré.

Catherine se echó a reír.

-No sé a qué viene tanto aspaviento -dijo-. Tú sabes cuántas veces lo he hecho yo, y aún sigo viva, ¿no?

-Catherine...

-Ésta será tu noche loca. Te la mereces. Lo pasaremos en grande. Prometí a Lester conseguir que vayas.

-Ya veremos -dije, sin comprometerme.

Echándose a reír, ella dijo:

-Te juro, Pearl Andreas, que te harás mujer aunque sea a rastras, llorando y pataleando.

¿Era realmente aquello lo que la convertía a una en mujer? Muchas de mis amigas del instituto así lo creían. Algunas hacían alarde de sus experiencias sexuales, como si fueran medallas de honor. Se jactaban de ellas, dándose aires de suficiencia. Como si hubieran hecho el viaje de ida y vuelta a la luna y supieran de la vida muchísimo más que el resto de nosotras. Era como si la promiscuidad las hiciera maduras y sofisticadas, expertas en la vida y en los hombres. Eso creía Catherine de sí misma, y muchas veces se mostraba condescendiente conmigo.

-Sabes mucho de libros, pero nada de la vida -me decía siempre.

¿Tendría razón?

¿Me graduaría yo aquella noche en algo más que los estudios secundarios?

Una vez Catherine y yo terminamos nuestra conversación me costó volver a mi discurso; pero lo hice. Después del almuerzo, mis padres y los gemelos se sentaron en la oficina de papá para escucharme ensayar. Jean y Pierre se sentaron en el suelo, frente al sofá. Jean no dejaba de removerse, pero Pierre me miraba fijamente y escuchaba con atención.

Cuando terminé, todos aplaudieron. Papá estaba resplandeciente, y mamá también parecía enormemente feliz. Yo misma estuve a punto de echarme a llorar. El comienzo de la ceremonia de graduación estaba fijado para las cuatro, así que fui arriba para terminar de arreglarme el cabello. Mamá vino a sentarse a mi lado.

-Estoy tan nerviosa, mamá -dije. El corazón se me salía del pecho.

-Todo irá bien, cariño.

-Una cosa es leeros el discurso a vosotros, y otra muy distinta hacerlo delante de una audiencia. ¡Habrá cientos de personas! Me quedaré congelada, estoy segura.

-Cuando vayas a empezar, búscame con los ojos y no te paralizarás. Te miraré como solía hacerlo la abuela Catherine -prometió mamá.

-Me gustaría haber conocido a la abuela Catherine -dije, con un suspiro.

-Sí, ojalá la hubieses conocido -respondió.

Cuando alcé la vista y vi su reflejo en el espejo, advertí que sus ojos tenían la mirada lejana, perdida.

-Me prometiste que hoy me hablarías, me contarías cosas del pasado.

Ella asintió con la cabeza y echó los hombros hacia atrás, como si se dispusiera a sentarse en un sillón de dentista.

-¿Qué quieres saber, Pearl?

-Nunca llegaste a explicarme del todo por qué te casaste con tu medio hermano, Paul -dije, a toda prisa y bajando los ojos. Muy pocos sabían que Paul Tate era hermanastro de mamá.

-Lo hice. Te dije que tú y yo estábamos viviendo solas en el bayou, y Paul quería protegernos y cuidarnos. Construyó Cypress Woods sólo para mí.

Yo apenas recordaba nada de Cypress Woods. Nunca habíamos vuelto por allí desde la muerte de Paul y el desagradable juicio por mi custodia que la siguió.

Tímidamente, pregunté:

-¿Él te quería más de lo que un hermano quiere a una hermana? -El mero hecho de imaginarlos juntos me parecía pecaminoso.

-Sí, y ésa fue la tragedia de la que no logramos escapar.

-Pero... ¿por qué te casaste con él si estabas enamorada de papá y yo ya había nacido?

-Todos te creían hija de Paul -dijo con una sonrisa. Tras una pausa, añadió-: Incluso algunos amigos de la abuela Catherine estaban indignados porque no se hubiera casado conmigo antes. Supongo que les dejó creer eso para que no pensaran que yo era una perdida.

-¿Por regresar al bayou estando embarazada de papá?

-Sí.

-¿Por qué no te quedaste en Nueva Orleans?

-Mi padre había muerto y la vida con Daphne y Giselle era muy desagradable. Cuando enviaron a Beau a Europa, me escapé. Lo cierto es que Daphne deseaba que yo abortase.

-¿De veras?

-Sí, y tú no habrías nacido.

Sólo de pensarlo me quedé sin aliento.

-De modo que regresé al bayou, donde Paul cuidó de nosotras. Incluso ayudó en tu alumbramiento. Finalmente, cuando me enteré de que tu padre se había comprometido con otra mujer en Europa, cedí y me casé con Paul.

-¿Papá comprometido con otra?

-Fue una de esas cosas arregladas. Rompió con la joven, y volvió a Nueva Orleans. Mi hermana había estado viéndolo. -Añadió mamá con un toque de amargura-: Giselle siempre lograba salirse con la suya, y tu padre no era para ella sino un trofeo más.

-Papá se casó con Giselle por lo mucho que ella se parecía a ti, ¿verdad? -Era algo que yo había logrado sacarle a papá a fuerza de preguntas y más preguntas.

-Sí -respondió mamá.

-Pero ni él ni tú erais felices.

-No, aunque Paul se portó muy bien con nosotras. Yo me dedicaba únicamente a mi arte y a ti. Pero luego, cuando Giselle enfermó y entró en coma...

-Tú tomaste el lugar de ella. -Esa historia ya la conocía-. ¿Y luego?

-Giselle falleció y, tras la trágica muerte de Paul en el pantano, se produjo el terrible juicio. Gladys Tate quería venganza. Pero casi todo eso ya lo sabes, Pearl.

-Sí, mamá, pero...

-¿Qué, cariño?

Alcé la vista y miré su adorable rostro.

-¿Por qué te quedaste embarazada si no estabas casada con papá? -pregunté.

Si mamá era tan inteligente, ¿cómo no se dio cuenta entonces de lo que podía ocurrir? Aunque se trataba de una pregunta sumamente personal, yo debía hacérsela. La mayor parte de mis amigas, Catherine incluida, nunca podrían tener una conversación tan íntima con sus madres.

-Estábamos muy enamorados, y no nos paramos a reflexionar -dijo. Y, rápidamente, añadió-: Aunque eso no es excusa.

-¿Es ése el motivo de que ciertas mujeres se queden preñadas sin haberse casado? ¿Están demasiado :enamoradas para tomar precauciones?

-No. Algunas sencillamente se ponen a jugar con el sexo y pierden el control. Puedes ser la mejor alumna de secundaria, tener las notas más altas, pero cuando entran en juego las hormonas... Hay que tener cuidado.

-No me parece justo -dije.

-¿El qué?

-Que los hombres no corran los mismos riesgos.

Mamá se echó a reír.

-Bueno, ése es un motivo más por el que no debes permitir que ningún joven te convenza de nada que no desees hacer. Quizá si los hombres supieran lo que es dar a luz, no actuarían de forma tan poco responsable.

-Deberían sufrir los mismos dolores de parto -dije.

-Y despertarse con náuseas, e ir por ahí con el vientre hinchado y la espalda dolorida -añadió mamá.

-Y antojárseles comer bocadillos de pepinillos en vinagre con mantequilla de cacahuete.

-Y luego sufrir contracciones.

Las dos estallamos en risas y luego nos abrazamos.

Papá, que subía por la escalera, nos oyó y llamó a la puerta.

-¿Se puede saber de qué se reían exactamente mis dos mujeres? -preguntó.

-De los hombres embarazados -dijo mamá.

-¿De los qué?

Nos echamos a reír de nuevo.

-Las mujeres no son sólo otro sexo, son una especie totalmente distinta -dijo papá, con lo que consiguió que riéramos aún más fuerte.

Una vez me hube arreglado el pelo como quería, escogí el vestido que me pondría bajo la toga de graduación. Luego abrí la caja que contenía mi toga y bonete y lancé una exclamación.

-¿Qué ocurre, Pearl? -preguntó mamá, asustada.

-Mi bonete ha desaparecido, mamá.

-¿Cómo? No puede ser. -Le echó una mirada y a continuación alzó la vista-. Tus hermanos -afirmó, saliendo de la habitación con paso decidido. Yo la seguí, con mi toga de graduación, escaleras abajo. Mamá llamaba a voces a Pierre y Jean. Ambos llegaron corriendo. Pierre primero y, tras él, Jean.

-¿Cogisteis el bonete de graduación de vuestra hermana? -preguntó, con los brazos en jarras.

Pierre dirigió una mirada culpable a Jean, y éste negó con la cabeza.

-No estaréis mintiendo, ¿verdad, Jean?

-¿Qué ocurre? -preguntó papá, a nuestra espalda.

-El bonete de graduación de Pearl ha desaparecido, y creo que estos dos golfillos tienen alguna idea de dónde podemos encontrarlo -dijo mamá, sin quitar ojo a los gemelos. Pierre bajó la vista enseguida.

-Estos críos... -dijo papá, con voz severa.

-He visto que la estatua de Adonis que hay en el jardín lleva gorra -confesó Jean.

-¿Cómo?

Papá y mamá se miraron y luego todos nos dirigimos apresuradamente al jardín.

La estatua llevaba puesto mi bonete de graduación. La gente había pasado una y otra vez por delante de ella, y nadie se había dado cuenta ni hecho ningún comentario.

Papá no pudo evitar sonreír; pero cuando mamá le echó una mirada, se puso serio. Se encaramó a la estatua, recuperó mi gorra y se volvió hacia los gemelos, que parecían aterrados.

-¿Cómo se os ha ocurrido gastarle una broma así a vuestra hermana, con lo nerviosa que está?

-Yo tuve la idea -dijo Pierre.

-Nada de eso, se me ocurrió a mí -lo contradijo Jean.

Papá miró la estatua y después a ellos.

-Sospecho que lo que ocurrió es que Jean alzó a Pierre para que pudiera poner el bonete sobre la cabeza de la estatua. ¿Estoy en lo cierto, chicos?

Pierre asintió con la cabeza.

-Me parece que esta noche os marcharéis directamente a la cama, sin disfrutar de la fiesta.

-¡Oh, no! -exclamó Jean-. No lo hicimos con mala intención. Pensábamos decirle a Pearl dónde habíamos escondido su bonete.

-Pese a todo...

-No importa, papá -dije-. A partir de ahora se portarán como ángeles, ¿verdad, hermanitos?

Ambos asintieron vigorosamente con la cabeza, agradecidos de que los perdonase.

-Tenéis suerte de que vuestra hermana sea tan comprensiva -dijo papá-. Ahora debéis esforzaros para que ésta sea la noche más feliz de la vida de Pearl.

-Lo haremos -prometió Pierre.

-Sí, sí, claro que lo haremos -repitió Jean.

-Id a arreglaros. Os quiero ver resplandecientes -dijo papá.

Dieron media vuelta y desaparecieron en el interior de la casa.

Papá y mamá se miraron el uno al otro y luego a la estatua. Al fin los tres estallamos en risas.

Aquello pareció romper el hielo que se había formado a mi alrededor. No me sentía tan asustada por lo que me venía encima.

Pero quizá hubiese sido preferible lo contrario. Quizá resultase preferible estar un poco asustada del futuro y actuar siempre con precaución. Quizá por eso mamá creía tan fervientemente en el buen y el mal grisgrís, y siempre que nos encontrábamos con un funeral se santiguaba tres veces.

En cierto modo, estaba segura de que iba a enterarme de muchas cosas bastante antes de lo que había soñado.

2. PIENSA EN COSAS ALEGRES

Antes de que yo me fuera al instituto para preparar la ceremonia de graduación, mamá subió a mi cuarto y me ayudó a escoger el vestido que luciría en mi fiesta. Mientras me arreglaba el cabello, hablamos un poco de sus días de estudiante en el bayou, y de su propia ceremonia de graduación. Mamá y Giselle habían estudiado el último año en una escuela privada de Baton Rouge. Según mamá, el curso fue una desagradable experiencia, salvo por las clases de arte y el hecho de que tuvo oportunidad de conocer a Louis Clairborne, un famoso músico que iba ocasionalmente a Nueva Orleans a dar recitales. Siempre que estaba en la ciudad, acudía a cenar a nuestra casa y nos traía regalos a los gemelos y a mí, cosas que había comprado en sus viajes por Europa. Yo tenía muñecas y cajas de música procedentes de Francia y Holanda.

Cuando Aubrey subió a anunciarme que Claude había llegado para llevarme a los ensayos de graduación, dije:

-Bueno, mamá, ya me marcho -dije, y luego lancé un suspiro de preocupación.

-No pasa nada: todo irá bien -dijo, dándome un abrazo. Y, cuando ya iba a salir, me retuvo-: Aguarda.

Me di la vuelta y vi que se sentaba en la silla del tocador y se inclinaba para quitarse del tobillo su moneda de la suerte.

-Pensaba entregarte esto al final del verano, cuando te marchases a la universidad, pero prefiero dártelo ahora, Pearl.

-Oh, no, mamá. Es tu amuleto de la suerte. No puedo aceptarlo.

-Claro que puedes. Mi suerte se convertirá en la tuya.

-Pero tú te quedarás sin ella -advertí.

-Ha llegado el momento de que la tengas, Pearl. Acéptala, por favor. Significa mucho para mí.

-Sé el cariño que sientes hacia tu moneda, mamá -dije, sacudiendo la cabeza, pero acercándome a cogerla.

-Siéntate y yo te la pondré en el tobillo.

Hice lo que me pedía. Cuando hubo terminado, mamá me dio una palmada en la rodilla, y dijo:

-Ya está. A ti te parecerá una tontería; pero la magia que ha tenido para mí, también la tendrá para ti.

-No me parece una tontería, mamá; pero ¿y tú? ¿Te sentirás bien sin tu amuleto?

-Ya he recibido más magia de la que nadie merece. Sólo tienes que pensar en mi espléndida familia y en mi éxito en el arte. Y aún me queda vida para ver cómo los chicos y tú aprovecháis vuestras oportunidades.

-Gracias, mamá.

-Pero, de momento, no le digas nada a tu padre -me pidió, mirando de reojo hacia la puerta-. El piensa que yo me paso con mis viejas supersticiones, y me reprenderá por contagiártelas.

Aunque mamá y yo no teníamos grandes secretos para papá, había ciertas cosas que no le contábamos.

-Ya se lo diremos más adelante -añadió.

-Vale, mamá.

Nos abrazamos de nuevo y me fui. Claude me esperaba fuera, al lado de su coche, con expresión de impaciencia.

-Hola -saludé, y bajé corriendo por las escaleras.

Él se adelantó para besarme. Últimamente, cada vez que lo hacía, me metía la lengua en la boca. Esta vez no sólo hizo eso, sino que me abrazó tan fuerte y durante tanto tiempo, que al fin tuve que soltarme.

-Por favor, Claude. Estamos frente a mi casa.

Él se encogió de hombros, haciendo caso omiso de la reprimenda.

-Bueno, nuestro día ha llegado -dijo-. Al fin saldremos de la cárcel.

-¿Eso ha sido para ti el instituto, Claude?

-Bueno, a partir de ahora los adultos dejarán de tenernos todo el tiempo vigilados. Para mí, eso es una liberación, y esta noche... -Sonrió-. Esta noche será nuestra noche loca, ¿no? -Intentó besarme de nuevo.

-Sí, supongo -dije y, separándome de él, me acerqué al coche. La vehemencia de Claude me asustaba un poco. Era como un chico decidido a echar abajo unas puertas cerradas.

-Anímate -dijo. Me abrió la portezuela del coche y monté rápidamente. Él se acomodó a mi lado y dijo-: En casa de Lester no habrá mucha gente. Y ningún pelma. Y puede que haya algo más que bebida -añadió, con un guiño.

-¿Algo más que bebida? ¿A qué te refieres?

-Ya sabes. -Volvió a hacerme un guiño.

-Sé lo que no me gusta que hagas, y tú sabes lo que yo no estoy dispuesta a hacer -dije, firme. Ya habíamos discutido antes sobre aquello.

A Claude se le borró la sonrisa.

-No te pongas así -dijo-. A fin de cuentas, uno sólo se gradúa de secundaria una vez.

Apreté los labios y me tragué las palabras que, sin duda, hubieran sido causa de una discusión. Por el momento, tenía cosas más importantes de las que ocuparme; concretamente, de mi discurso.

Cuando llegamos, el instituto era un hervidero de excitación. Me metí con Catherine y otras amigas en el baño de las chicas para una charla íntima de último minuto. Las muchachas se intercambiaban lápices labiales, se perfumaban con colonia, se maquillaban y, muchas, fumaban. Diane me ofreció un cigarrillo que yo, como de costumbre, rechacé.

-Claro, la reina de los médicos no quiere estropearse los pulmones -se burló ella, y las otras rieron.

-Muy cierto, Diane. La realidad es que el simple hecho de estar aquí respirando vuestro humo ya es peligroso. Está probado.

Las chicas que me rodeaban quedaron por un momento serias.

-Valiente estupidez -dijo Diane-. ¿Qué pretendes, vivir eternamente? -Sus amigas sonrieron.

-No, pero sé lo que significa tener cáncer de pulmón, y no es agradable -repliqué con sequedad.

-Habló la santa, óiganla. Menuda lata. Deseo que tu discurso no sea deprimente. Se supone que esto es una fiesta.

Todas me miraban. A la defensiva, dije:

-No tiene nada de deprimente. Perdonad un momento, tengo que usar el baño.

Me metí en el retrete seguida de las risas de las chicas. Al cabo de un momento, se fueron callando y salieron del servicio. Cuando salí, no quedaba nadie. Confusa, pero contenta por no tener que seguir discutiendo, yo también salí. Ya me había puesto la toga y el bonete de graduación cuando de pronto me di cuenta de que debía de haberme dejado el discurso en el baño. Presa del pánico, regresé, pero no estaba allí.

Frenética, fui de arriba abajo por el corredor, preguntando a todas las muchachas de la fila, pero nadie sabía nada.

--¿Qué pasa? -preguntó Claude.

-No encuentro mi discurso -respondí-. Alguien lo cogió cuando fui al baño.

-No me digas. ¿Qué vas a hacer?

-No sé.

Me volví hacia Catherine. Parecía como si mi amiga tuviese algo que decir pero temiera hacerlo. Di media vuelta, desesperada. El señor Stegman, el profesor encargado del desfile, me indicó que ocupara mi puesto.

-¡No encuentro mi discurso! -le dije-. Lo llevaba cuando fui al baño, pero desapareció.

-Vaya por Dios... -dijo, y fue a por el doctor Foster, el director.

-¿Miraste bien, Pearl? Vuelve y busca otra vez -me sugirió-. Retendré el desfile unos minutos más.

Miré hacia Catherine.

-Tiene que estar allí-me dijo ella.

Se me ocurrió una idea horrible. Volví al baño, abrí la cabina contigua a la que yo había usado. Allí estaba mi discurso, flotando en el agua del inodoro.

-¡Oh, no! -exclamé.

Hundí las manos en el agua para recuperarlo. Casi todas las palabras estaban emborronadas. Sequé el papel con una toalla como mejor pude, y luego salí a ocupar mi puesto en cabeza del desfile.

-¿Lo encontraste? -preguntó el doctor Foster.

Le mostré el empapado discurso.

-¿Cómo ocurrió?

Con voz lo bastante alta como para que todas mis compañeras me oyesen, dije:

-Lo mismo me pregunto yo.

Tan segura estaba de que iba a hacer el ridículo delante de todas las familias y sus invitados, que el corazón me latía a cañonazos, y no sé cómo las piernas me llevaron pasillo abajo y a través de la puerta, pero no me quedaba más remedio.

No tenía tiempo para preocuparme por mí misma. Nos dirigimos a la tarima montada en el exterior para la ceremonia de entrega de diplomas, y tomamos asiento. Intenté no mirar al público. Había una enorme barabúnda, formada por risas, charlas, llantos de niños, reprensiones paternas... Me dije que, si de todos modos nadie oiría mi discurso, ¿para qué preocuparme?

El día de nuestra ceremonia estaba siendo cálido y soleado, con una ligera brisa que hacía ondear la bandera y que hebras de cabello danzaran sobre nuestros hombros. El cielo era de color turquesa y estaba salpicado de tenues nubes. A lo lejos se oían las sirenas de los vapores que se disponían a llevar turistas por el Misisipi.

Tras el exordio y unas breves palabras de nuestro director, me llamaron al atril. Me levanté con piernas temblorosas. Cerré los ojos, tomé aliento, abrí los ojos de nuevo y caminé hasta el atril. Todas mis condiscípulas guardaban silencio, preguntándose qué iba a hacer. Oteé el público hasta que vi a mamá, mirándome con confianza, y en ese momento las palabras comenzaron a salir de mis labios. No necesitaba mirar el papel. Tenía el texto grabado en la cabeza.

Sorprendentemente, todos habían quedado en silencio. Alcé la cabeza, tomé aliento y comencé. Di las gracias al director y luego, dirigiéndome al claustro y a nuestros padres, familiares y amigos, hablé con una voz que se fue haciendo más y más fuerte según avanzaba en el discurso que había redactado durante los últimos días. Asombrosamente, una vez empecé, las palabras fluyeron con toda facilidad de mis labios. De cuando en cuando, echaba un vistazo a los rostros del público y me daba cuenta de que todos atendían, la mayoría con amables sonrisas de aprobación. Los gemelos me miraban sin parpadear ni removerse, con las bocas un poco abiertas.

Cuando terminé, los aplausos ensordecieron mis oídos, y cuando miré hacia mis padres, vi que sus rostros resplandecían. Hasta Pierre y Jean parecían impresionados. Los dos pararon de aplaudir exactamente en el mismo instante, y cuando regresé a mi asiento, miré hacia Claude y lo vi sonreír orgullosamente y dar codazos a sus amigos para que sintieran envidia de él. Diane Ratner y sus amigas parecían hechas polvo, pero Catherine me dio un fuerte abrazo.

-Ha sido espléndido. Sabía que lo conseguirías, por difícil que fuera. Y aunque escuché lo que dijiste, en realidad no lo entendí todo.

Ásperamente, repliqué.

-Gracias.

No quería que pensase que con su débil demostración de amistad yo quedaba satisfecha. Me había defraudado.

Me retrepé en mi silla mientras el director y el encargado de nuestra clase se adelantaban para hacer entrega de los diplomas. Cuando me levanté para recoger el mío, el público me dedicó otra atronadora ovación. Papá no dejaba de hacer fotos, y los gemelos brincaban y gritaban.

-Buen trabajo, jovencita -dijo el director-. Suerte.

Le di las gracias y sonreí una vez más a mis padres para que papá inmortalizara la ocasión con su cámara.

Tras la ceremonia, las felicitaciones por mi discurso llovieron sobre mí. Tanto mis profesores como algunas de mis compañeras y sus padres, se acercaron para expresarme sus mejores deseos. Me alegró ver que mi tía Jeanne -la hermana de Paul, el medio hermano de mamá- y su marido, James, estaban también allí, esperando para felicitarme.

Tía Jeanne era el único miembro de la familia Tate que seguía manteniendo relación con nosotros. Era unos dos dedos más alta que mi madre, tenía el cabello castaño oscuro y ojos almendrados. Según mamá, tía Jeanne se parecía más a su madre, Gladys, que a su padre, Octavius, pues tenía la morena tez, la aguda barbilla y la casi perfecta nariz de su madre. A mí me gustaba porque se mostraba siempre amable y dulce para con nosotros, y era especialmente gentil conmigo.

-Me encantó tu discurso, querida Pearl -me dijo tía Jeanne, abrazándome.

-Fue espléndido -añadió tío James, al tiempo que asentía con la cabeza. Estrechó la mano de papá-. Bien orgulloso puedes sentirte, Beau.

Mis padres estaban tan resplandecientes que a mí me corrían escalofríos por la espalda.

-¿Qué tal tu familia, Jeanne? -preguntó mamá, y una sombra cruzó por su rostro.

-Mi madre tiene ahora gota, además de artritis. Papá no cambia. Vive metido en sus negocios. -Tía Jeanne sonrió-. La hija pequeña de mi hermana Toby ya cumplió los dieciséis, así que pronto asistiré a otra graduación.

Tía Jeanne y tío James no tenían hijos. Yo ignoraba el motivo. Si mamá lo sabía, nunca me lo contó.

-Vendréis a casa, ¿verdad, Jeanne? -le preguntó mamá.

-Desde luego; no nos perderíamos la fiesta por nada del mundo -dijo-. Tú sabías que yo estaría aquí, Ruby. -Aunque lo dijo en un susurro, yo lo escuché. Vi que las dos se miraban a los ojos y sentí las mudas palabras que intercambiaban, palabras que yo sabía trataban del medio hermano de mi madre, Paul, el hombre de mi extraño sueño-. Paul se hubiera sentido orgullosísimo de ella -continuó Jeanne. Mamá asintió, con los ojos llenos de lágrimas. Ella y mi tía volvieron a abrazarse.

Mamá se volvió a buscar a los gemelos, que lo estaban pasando en grande correteando por entre el público y fastidiando a algunas de mis amigas. Por una vez, el comportamiento de mis hermanos me alegró. Mamá los llamó. Había llegado el momento de volver a casa y prepararse para la fiesta. Me rodeó con el brazo, y todos nos encaminamos hacia la limusina.

-Estoy orgullosa de ti -me dijo.

No me apetecía contarle la broma que mis supuestas amigas me habían gastado en el baño.

-Estaba súper nerviosa. ¿No se me notó?

-En absoluto. Ya te dije que, en cuanto empezaras, las palabras te saldrían solas, y así fue.

En la limusina, los gemelos se burlaron de mí por las muecas que había puesto mientras pronunciaba mi discurso, pero mamá los reprendió y ellos me dejaron en paz. Ya no sentía náuseas, pero tenía un hambre voraz. No veía el momento de comer algo. Durante todo el día había estado demasiado nerviosa y apenas si había probado bocado.

Para cuando llegamos a la casa ya habían arribado algunos invitados, y los músicos habían comenzado a tocar. El clima era festivo. Corrí escaleras arriba para cambiarme, ponerme mi vestido de fiesta y retocarme el cabello. Para cuando bajé de nuevo, los demás invitados estaban llegando, todos ellos trayendo regalos de graduación. Se había destinado un rincón de uno de los salones para depositarlos y los gemelos contemplaban el montón de obsequios, ansiosos de romper las envolturas y satisfacer su curiosidad. Mamá les ordenó que no se acercaran a los regalos, y ellos se fueron a jugar con sus amigos.

Una legión de criados comenzó a servir entremeses fríos y calientes acompañados de copas de champán.

El salón estaba lleno de colegas y amigos de negocios de Papá, y mamá estaba dando la bienvenida a algunos de los miembros más importantes de la comunidad artística, incluidos pintores y galeristas. La concurrencia era una especie de «Quién es quién» de las páginas de sociedad.

Mi retrato permanecía cubierto sobre un caballete, junto al pastel de más de un metro que llevaba escrito en azúcar escarchada roja la leyenda «Buena suerte, Pearl». Un foco iluminaba el pastel y el retrato. Papá aguardaba la llegada del resto de los huéspedes para que el descubrimiento del cuadro fuese un instante muy especial.

Claude llegó tarde, acompañado por Lester Anderson y otros amigos, y enseguida comprendí a qué se debía el retraso. Por la forma en que caminaban y reían, me di cuenta de que ya habían estado bebiendo, y cuando Claude se aproximó a besarme, noté que el aliento le olía a whisky.

-¿Habéis echado algo fuerte en el ponche? -me preguntó.

-¡Claro que no!-exclamé.

Claude hizo un guiño a Lester, un muchacho alto y desgarbado que siempre tenía aspecto de acabar de hacer alguna barrabasada. Lester idolatraba a Claude y siempre estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que él le dijera.

-¿Lo hago? -me preguntó Lester, abriéndose la chaqueta y mostrando la botella de medio litro de ron que llevaba en el bolsillo interior.

-Ni se te ocurra, Lester Anderson -lo amenacé.

Todos los chicos se echaron a reír. Claude me enlazó por la cintura e intentó besarme en el cuello.

-Basta ya, Claude; los amigos de mi padre nos miran.

-Vamos un momento a algún sitio tranquilo -susurró-. No te he felicitado como es debido.

-No -dije-. Ten paciencia.

Se le notó la decepción, pero, comportándose como era debido, se retiró.

Momentos más tarde, papá pidió a los músicos que dejaran de tocar por unos instantes y se convirtió en el centro de atención para anunciar que procedería a descubrir mi retrato.

-Esta noche tenemos un regalo muy especial para Pearl -comenzó-. En realidad, es obra de mi esposa, pero uno de los motivos por los que me casé con ella fue por su talento, porque la sabía capaz de hacer cosas como ésta.

Todos rieron. Yo miré a tía Jeanne, que parecía estar cambiando miradas de inteligencia con mamá. Papá tomó la tela que cubría el retrato, y noté que el corazón se me aceleraba. Tenía casi tantos nervios como cuando me puse en pie para pronunciar mi discurso de graduación.

-Pearl -dijo papá.

Me adelanté y los invitados aplaudieron. Mamá se colocó junto a papá cuando él, con el acompañamiento de un redoble de la orquesta, retiró lentamente la tela y descubrió un retrato que me dejó sin aliento. Mamá no se había limitado a pintarme con el uniforme de graduación. Detrás de mí, había pintado otro retrato, en el cual yo aparecía vestida de médico, con un estetoscopio colgado del cuello.

Se produjo un admirativo murmullo, tras el cual todos aplaudieron, y algunos se apresuraron a ir a darle la mano a mamá.

-Parecen gemelas -exclamó Pierre.

-Eres dos, como nosotros -dijo Jean, y todos rieron.

-Es una belleza, mamá -dije cuando nos abrazamos-. Espero estar a la altura de tu cuadro.

-Así será, cariño.

-Más te vale -dijo papá, y también él me besó.

A partir de aquel momento, la fiesta se animó. Los músicos desfilaron por la casa, como si se tratase realmente de una celebración del martes de carnaval. Sacaron la comida y sirvieron las mesas. Había bandejas de pavo y rosbif, langostinos rellenos horneados en salsa de ostras, langostinos Mornay y cangrejos rellenos, así como carne de cangrejo étouffée. A todos les impresionó nuestro exquisito menú, y cuando entraron los carritos con los postres, los invitados lanzaron exclamaciones de entusiasmo, y se lanzaron sobre la tarte aux peches, la tarta de plátano, las crepés, el pastel de almendra, la orange creme brüllée y el chocolate rum soufflé. Además, cortaron mi pastel de graduación, y lo repartieron en raciones entre los invitados.

El excelente menú contribuyó a dar alegría a la fiesta. Por todas partes había gente bailando, incluso en los pasillos. Yo iba de un lado a otro, hablando con los amigos de mis padres. De pronto, cuando me detuve en la sala de baile a tomar aliento, sentí que alguien se me acercaba por la espalda.

-Éste es el momento ideal para largarnos -me susurró Claude, poniéndome las manos en las caderas.

-Todavía no, Claude -dije y me aparté de él.

-¿Por qué no? Ya has estado presente en el gran momento de descubrir tu retrato, y todos nos hemos atiborrado de comida. -Hizo una pausa y sus azules ojos escrutaron recelosamente mi rostro-. ¿Les has dicho a tus padres que ibas a ir a otra fiesta? -Aguardó un momento y rápidamente añadió-. No lo hiciste, ¿verdad?

-Iba a hacerlo, pero estaban tan entusiasmados con mi fiesta que no me atreví. Dame un poquito más de tiempo.

Claude, ceñudo, regresó de mala gana con sus amigos que, según habían amenazado hacer, habían añadido ron a una de las poncheras, y ahora compartían su contenido con Catherine, Marie Rose y Diane Ratner. Diane siempre había ido detrás de Claude, y advertí que estaba aprovechándose de que yo tenía que atender a los amigos de mis padres para tomar a Claude del brazo y cuchichear a su oído. Le dijera lo que le dijese, era evidente que le complacía, pero él seguía sin quitarme ojo. Advertí que Claude se iba enfureciendo cada vez más y más. La exasperación hacía que sus ojos azul plata brillaran como cantos en un frío arroyo.

Me disponía a hablar de nuevo con él cuando tía Jeanne me tocó el hombro.

-Bueno, ¿qué vas a hacer este verano? -me preguntó.

-Trabajaré en el hospital como enfermera auxiliar. A papá le pareció que la experiencia me convenía.

-Así que estás realmente decidida a ser doctora -dijo, sonriente.

-Sí; totalmente decidida.

Ella asintió con expresión reflexiva.

-Quizá estuviera escrito -dijo, lo cual me hizo pensar en mi bisabuela Catherine.

-¿Conociste a mi bisabuela Catherine, tía Jeanne?

-He oído hablar de ella. Era una traiteur muy famosa. Ojalá estuviera aquí para ayudar a mi madre. La pobre está yendo a una curandera, pero por lo visto esa mujer no tiene las dotes de sanación que tenía tu bisabuela. ¿No te importará estar rodeada de enfermos, ver heridas y sangre?

-No -respondí-. Ayudar a los enfermos hace que me sienta bien.

Ella sonrió.

-Entonces quizá hayas heredado las dotes de Catherine. -Me miró con sus ojos maravillosos y dijo-: Buena suerte, cariño. A ver si algún día vas a visitarnos al bayou.

Lo haré -dije, tragando saliva.

Mis padres nunca me habían prohibido ir allí, pero su renuencia a regresar al bayou convertía el hacerlo en una especie de tabú.

-Dentro de un momento tendremos que irnos, pero antes quería entregarte esto -dijo tía Jeanne, tendiéndome una pequeña caja. No estaba envuelta para regalo.

-Gracias -dije, sorprendida.

¿Por qué no la había envuelto y colocado con los otros obsequios?

-Vamos, ábrela -me animó.

Miré hacia el otro extremo de la sala y vi que mamá nos miraba con claro temor. Su expresión hizo que mis dedos temblaran, pero al fin abrí la caja y encontré en su interior un guardapelo de plata.

-Dentro hay una foto -explicó tía Jeanne.

Apreté el cierre y abrí el guardapelo. Contemplé una foto de Paul conmigo de pequeña en brazos. Él llevaba aquel sombrero de paja. Por un momento, me quedé sin habla. Así era exactamente cómo lo veía llevándome en brazos al principio de mi recurrente pesadilla.

-He pensado que te gustaría tenerlo -dijo tía Jeanne. ;

-Sí, gracias.

-¿Te acuerdas de él? -preguntó. ;

-Un poquito.

-Él te quería mucho a ti, y tú a él -dijo, con gran énfasis. Luego aspiró profundamente y cubrió mis manos con las suyas, cerrando el guardapelo al mismo tiempo-. Pero no son momentos de tristeza. Guárdalo en algún sitio seguro y míralo de vez en cuando.

Le di las gracias de nuevo y ella fue a despedirse de mis padres.

Inmediatamente después, mamá se acercó a mí.

-Vi que te daba algo -dijo.

Se lo mostré, y ella se quedó sin aliento.

-Sabía que era algo relacionado con Paul.

-Los otros Tate nos odian, ¿verdad, mamá?

-Digamos que no estamos en la lista de sus personas favoritas. -Mamá miró de nuevo la foto-. Era un hombre apuesto, ¿no lo crees?

-Sí.

Me devolvió el guardapelo.

-Tu tía fue muy amable al regalarte esto, y hace bien procurando que no olvides a Paul. Conserva ese guardapelo con tus posesiones más preciadas.

-Lo haré, mamá.

Ella me miró, esbozó una sonrisa y regresó junto a sus invitados.

Poco más tarde, mientras me encontraba hablando con Dominique, el dueño de una galería que intentaba convencer a mamá de que le permitiera exponer mi retrato en su escaparate, Catherine vino hacia mí.

-Claude está muy enfadado. Todos queremos marcharnos, Pearl. Lester y los otros ya han salido para la casa. ¿Vienes, o no?

Me mordí el labio inferior. Una parte de mí quería ir, pero la otra parte se oponía a ello. Miré hacia el otro extremo de la sala. Papá reía. Los gemelos y sus amigos se estaban atiborrando de tarta de fresa. Pensé que si me escabullía en aquellos momentos, nadie lo notaría.

-Deja que hable con mamá -dije.

-De acuerdo. Se lo diré a Claude.

A mamá poco de lo que ocurría a su alrededor se le escapaba. Mientras hablaba con sus amigos artistas, permanecía pendiente de mí. Cuando eché a andar hacia ella, ella se apartó del grupo.

-¿Qué ocurre, cariño? -me preguntó-. ¿Quieres irte a algún sitio con tus amigos?

-Sí, supongo -contesté.

Ella miró hacia donde estaban Claude, Catherine y el resto, y luego clavó sus ojos en mí.

-Por algún motivo, la idea no termina de hacerte feliz, Pearl -dijo, con la certidumbre de una vidente-. ¿De qué se trata, cielo? ¿Va a ser una fiesta alocada?

-Tal vez -confesé.

Ella asintió con la cabeza y, con el tono de quien ha llegado a una conclusión, dijo:

-Tú ya sabes en qué consiste la madurez: en saber cuándo hay que decir no. Eso es todo. Tú decides. Si quieres marcharte, hazlo, no hay problema. Ésta es tu noche, Pearl. Papá lo comprenderá.

Cambiamos unos abrazos y yo me volví hacia mis amigos. Claude enarcó las cejas y sonrió. Yo estaba a punto de asentir con la cabeza, pero me detuve. Pensé que, una vez saliera de casa y me fuera con Claude a la de Lester, decir que no sería más difícil que doctorarme en medicina.

-¿Nos vamos? -preguntó ansiosamente Claude.

-¿Por qué tú y yo no nos quedamos aquí, Claude? -propuse-. Tendremos toda la intimidad que queramos.

-¿Aquí? ¿Hablas en serio? En esta casa hay criados por todas partes... A menos que nos metamos en tu cuarto -añadió, con ojos en los que ardía el deseo.

-No me gusta que me metan prisas, Claude -repliqué.

-¿Prisas? -protestó él-. Llevamos juntos más de un año. Eso, actualmente, es como estar casados.

Me eché a reír, pero él, cada vez más furioso, continuó:

-No sabes lo que supone para mí andar mintiéndoles a todos mis amigos, simulando que tú y yo somos en realidad amantes. Todos mis amigos tienen novias a las que no les da miedo hacer el amor.

-¿Quieres decir que andas contando mentiras acerca de nosotros? -pregunté.

-Pues claro. No voy a quedar como un idiota.

.-¿Eso es lo que serías si no durmiéramos juntos, un idiota? ¿Ni yo ni mis sentimientos te importamos para nada?

-Eso es lo que pretendo -dijo él, acercándose-. Cuidar de tus sentimientos. Anda, vayamos con los otros.

-Casi mejor me quedo aquí, Claude -dije, tras una profunda aspiración.

Él sacudió la cabeza.

-Nunca harás el amor conmigo, ¿verdad?

-No pienso hacer el amor sólo para evitar que unos chicos de instituto piensen que soy idiota. Tiene que ser algo más serio.

Claude asintió. Advertí que tenía los ojos algo enrojecidos.

-Creo que deberías devolverme el anillo -dijo-. Colgando de tu cuello, lo único que hace es perder el tiempo.

El corazón me latía desacompasadamente. ¿Por qué tenía que estar ocurriendo algo tan feo, tan desagradable, precisamente en aquella noche?

-¿Y...? ¿Qué decides, Pearl?

Me solté la cadena de la que colgaba su anillo, sobre mi pecho, y se lo devolví.

Claude, sorprendido, lo cogió y se quedó con él en la mano.

-Debí hacer caso de mis amigos cuando me dijeron que eras toda cerebro y no tenías sentimientos. Imagino que cuando regresabas a casa después de cada una de nuestras citas debías de escribir un informe...

-Claro que no -repuse.

Lo siento por ti -dijo él, sacudiendo la cabeza-. Te pasarás la vida diseccionando a las personas. ¿Qué te pasó? ¿Te tomaste la temperatura y decidiste que te encontrabas en la noche más fértil de tu ciclo?

Hablaba con una sonrisa de sarcasmo en los labios, y cada una de sus palabras era como un dardo dirigido contra mi corazón. Las lágrimas me quemaban bajo los párpados, pero no pensaba ponerme a llorar delante de él.

-¿Te vienes, Claude? -preguntó Diane Ratner, moviendo sugerentemente un hombro.

-Pues claro que sí -dijo él, dirigiéndole una sonrisa.

Luego la rodeó con un brazo y la estrechó fuertemente por la cintura. Ella lanzó un gritito de júbilo y me dirigió una mirada de satisfacción. Me parecía escuchar sus jactancias: «Tú serás la oradora del curso, y tendrás esta enorme casa y esta gran fiesta; pero yo tengo a tu novio».

-¿Satisfecha? -me preguntó Claude.

-Sí. Si has decidido que eso es lo más importante, estoy muy satisfecha -dije-. He tomado la decisión adecuada.

Su sonrisa se desvaneció.

-Vete a leer un libro -me espetó.

-Y que sea bien árido -añadió Diane.

Entre risas, se unieron al resto del grupo, encaminándose luego hacia la puerta principal.

Catherine vino hacia mí corriendo.

-Pero... ¿qué haces?

-Lo más sensato -dije. Ella sacudió la cabeza y miró en dirección a los otros-. Márchate. No te preocupes por mí. Estoy bien.

-Ésta iba a ser nuestra noche loca -murmuró.

-Supongo que cada cual tiene su propia locura. ¿Por qué dejaste que destruyeran mi discurso? Pensaba que éramos buenas amigas.

-No era más que una broma. Sabía que podrías salir del aprieto -dijo, y bajó la vista.

.-Las amigas se protegen y se cuidan, pero supongo que para eso hace falta cierta madurez -concluí, secamente.

De pronto, Catherine alzó la vista y me miró con una expresión de furia en los ojos.

-Ya no sé qué pensar de ti, Pearl. Quizá estés demasiado empachada de ti misma y no tengas lugar para ninguno de nosotros. Me siento defraudada. -Dicho esto, dio media vuelta y corrió tras los otros.

Observé cómo abandonaban la casa y, por un momento, la música, las charlas y las risas se desvanecieron. Lo único que oía eran las furiosas palabras de Claude y la desilusión expresada por Catherine.

Me mordí el labio inferior y ahogué los sollozos que clamaban por escapar. Aunque había comido, sentía un vacío en el estómago. ¿Era yo realmente una santurrona que sólo tenía cerebro?

Me volví hacia la fiesta. Todos lo estaban pasando en grande y papá jamás había parecido más joven ni más feliz. Mamá charlaba con sus amigos galeristas. Todas mis condiscípulas se habían ido. ¿Por qué precisamente en una noche que debía ser tan feliz me sentía tan absolutamente abatida? Corrí hacia las puertas laterales y crucé el patio en dirección a la piscina y la cabaña, dejando tras de mí el alegre sonido de risas, música y charlas. Con los brazos cruzados bajo los pechos, caminé lentamente, cabizbaja. De pronto, los gemelos y dos amigos suyos, que se habían escondido detrás de un seto, saltaron frente a mí, gritando:

-¡Uhhh!

-¡Dejadme en paz! -grité ásperamente.

Pierre quedó boquiabierto; pero Jean siguió riendo.

-Era una broma, Pearl -dijo Pierre.

-En estos momentos no me apetece nada aguantaros. ¡Quiero estar sola!

Lo lamentamos -dijo Pierre. Cogió a Jean por el brazo-. Vamos a ver si conseguimos un poco de helado.

-¿Qué le pasa a Pearl? -preguntó Jean, confuso.

-Vámonos -ordenó Pierre.

Aunque Jean era más fuerte, obedeció a su hermano, y los cuatro chiquillos volvieron a la casa, dejándome a solas con las sombras.

En lo alto, el cielo, hasta hacía un rato rutilante y estrellado, comenzaba a encapotarse. Era como si un telón de nubes estuviera corriéndose de un horizonte a otro, ocultando el cielo y opacando la felicidad que yo había sentido durante todo el día. Me acomodé en una tumbona y escuché los sonidos de la ciudad que llegaban desde el otro lado de los muros de la casa.

Poco después, escuché que alguien decía:

-¿Algo va mal, Pearl? -Alcé la vista y vi a mamá, parada entre las sombras.

-No, nada.

Avanzó hasta la pálida luz de las lámparas del patio.

-Te conozco muy bien, cielo, y sabes que noto tu tristeza. -Era muy cierto. En ciertas cosas estábamos tan próximas, que a papá lo dejábamos pasmado-. Te he llevado en mis entrañas. Tú y yo estamos demasiado unidas para no darnos cuenta de cuáles son nuestros sentimientos. ¿Qué ha sucedido?

Me encogí de hombros.

-Dije «no», y me dejaron sola. Piensan que soy una santurrona, con cerebro, pero sin sentimientos.

-Ya entiendo. -Tomó asiento junto a mí. En la creciente oscuridad, su rostro quedaba oculto por las sombras, pero sus ojos reflejaban la pálida luz, y en ellos brillaba la simpatía-. Comprendo que te duele que tus amigos se hayan ido, pero debes hacer caso de lo que tu corazón te dice. -Tras una larga pausa, siguió-: Yo dije no, y creo que con ello salvé la vida.

-¿De veras? ¿Cómo fue?

-Mi hermana y un amigo suyo se acercaron a mí en un coche y me dijeron que me fuera con ellos. Habían estado fumando marihuana, y advertí que ya estaban colocados. Se reían y todo les daba igual. También ellos pensaron que yo era una aguafiestas, y recuerdo que me pregunté si algo funcionaba mal en mí, quizá fuera demasiado mayor para mi edad.

-¿Fue la noche en que se produjo el accidente de coche en el que Giselle quedó lisiada?

-Sí. Y el muchacho murió. No es que siempre tenga que ocurrir algo terrible, pero una debe seguir sus instintos y confiar en ella misma.

-A veces, estar con Claude era divertido. Es el chico más popular de la secundaria. Pero lo que siento hacia él no es bastante fuerte. Lo cierto es que, hasta ahora, no he sentido nada fuerte hacia ningún muchacho. ¿Es eso anormal? ¿Soy demasiado analítica? ¿Soy puro cerebro?

-Claro que no -replicó ella y soltó una carcajada-. Siendo tan joven como eres, ¿qué prisa tienes por comenzar una relación seria con nadie?

-Tú lo hiciste -dije rápidamente, y luego lo lamenté.

-Mi caso era distinto, Pearl. Mi vida fue muy distinta a la tuya. Ya te lo dije. Apenas tuve infancia. Ojalá hubiera dispuesto de más tiempo para disfrutar de la juventud y la libertad.

-Pero te enamoraste de papá apenas lo viste, ¿no? Supongo. -Aun en la oscuridad, pude ver su leve sonrisa evocadora-. Nos besamos por primera vez aquí, en esa cabaña y fue un beso que cambió mi vida. Pero eso no significa que a todo el mundo tenga que pasarle igual, y a ti menos que a nadie. Tú estudiarás una carrera, y tienes metas más altas que la mayor parte de tus amigas.

En voz alta me pregunté:

-¿Y es eso bueno? ¿Me perderé algo importante?

-No creo, cielo. Pienso que estás destinada a cosas más importantes, y cuando te enamores de alguien y ese alguien te corresponda, la relación será mucho más importante de lo que ahora puedes imaginar.

-Casi me dan ganas de ir a visitar a Marie Laveau, en el Barrio Francés, y conseguir alguna pócima de amor -dije, y mamá se echó a reír.

-¿Quién te habló de eso? Y no digas que fui yo.

-No; lo leí en algún sitio. Tú nunca hiciste cosas de ese estilo, ¿verdad?

-No, pero de vez en cuando encendía una vela, o Nina Jackson quemaba azufre para alejar a los malos espíritus que ella creía que se cernían sobre mí. Supongo que te parece una tontería, y quizá lo sea.

-No lo sé. Quizá fuese más feliz si no lo analizase todo tanto -dije-. Al menos, mis amigos me considerarían más simpática.

-Tonterías. No pretendas ser quien no eres sólo por agradar a los demás -me aconsejó mamá.

Desde las puertas del patio, papá llamó.

-Eh... ¿estás ahí, Ruby?

-Sí, Beau.

-Algunos amigos ya se marchan, y quieren darte las buenas noches.

-Ya voy.

-¿Algún problema? -preguntó papá, al ver que yo estaba con mamá.

-No.

Él permaneció donde estaba, escéptico.

-¿Seguro?

-Estoy bien, papá -dije-. Ahora entramos. -Me levanté, y mamá me rodeó con el brazo.

-Claro que estás bien -me dijo-. Me siento orgullosa de ti, y no sólo porque hayas sido la oradora y pronunciado un espléndido discurso, sino porque eres sensata y madura. No sabes lo maravilloso que resulta tener una hija en la que puedas confiar plenamente.

-Gracias, mamá.

La besé en la mejilla, y el oler su cabello y su perfume hicieron que el corazón se me ensanchara. Me dije que tenía mucha suerte y que no debía permitir que nada me estropease aquel espléndido día ni aquella espléndida noche.

Una vez nuestros invitados se hubieron ido, los gemelos se pusieron pesadísimos, pidiéndome que abriese algunos de los regalos que me habían hecho. Mamá quería que Pierre y Jean se fueran a la cama, pero papá dijo que era una noche especial, y que se podían quedar levantados un rato más, así que nos dirigimos a la sala y desenvolví unos cuantos regalos.

Había ropas para la universidad, y varios libros de consulta muy costosos. El doctor Portier y su esposa me habían regalado la última edición de la Anatomía de Gray.

Los gemelos no tardaron en aburrirse de mis regalos. Los dos se acomodaron, el uno contra el otro, en el sofá grande. Pierre le pasó el brazo por el hombro de Jean, y éste no dejaba de parpadear, combatiendo el sueño que hacía pesados sus párpados. Al fin, papá les ordenó que se fueran a la cama. Como no les quedaban fuerzas para resistirse, obedecieron. Papá se los llevó arriba, y mamá fue tras ellos para asegurarse de que los dos quedaban bien acostados.

Papá fue el primero en regresar.

-¿Feliz, princesa? -me preguntó.

-Sí, papá.

-El de mi graduación, fue el día más feliz de mi vida.

-No, no lo fue, papá.

-¿Cómo?

-El día más feliz de tu vida fue cuando conociste a mamá.

Él se echó a reír.

-Eso fue distinto.

-Pero fue tu día más feliz, ¿verdad?

-En su momento no me di cuenta; pero sí, lo fue. La conocí aquí mismo, frente a la casa, y la tomé por su hermana vestida de carnaval.

-¿Cómo saben los hombres que están enamorados, papá? ¿Os suenan campanas en la cabeza?

-¿Campanas? -Sonrió-. No recuerdo nada semejante. Sólo recuerdo que lo primero que pensaba al despertar cada mañana era en estar con tu madre. -Me miró fijamente-. ¿Problemas con Claude? -Asentí-. Lo que ocurre es sencillo, Pearl; eres excesivamente madura para él.

-Soy demasiado madura para todos los chicos de mi edad.

-Quizá.

-¿Significa eso que sólo podré ser feliz con un hombre mucho mayor que yo?

-No -dijo él con una sonrisa-. No necesariamente. Y no se te ocurra aparecer por casa con alguien que podría ser tu padre.

Nos abrazamos y fuimos al piso de arriba. Ante la puerta de mi dormitorio, me dio un beso en la frente.

-Buenas noches, princesa -dijo.

-Buenas noches, papá.

-Antes, cuando estabas abriendo tus regalos, me pareció ver que llevabas algo en torno al tobillo. ¿Se trata de lo que creo? -Asentí y él sacudió la cabeza-. Bueno, dicen que si se cree en algo con bastante fe, ese algo se produce. ¿Quién soy yo para decir que no? -Me besó de nuevo, y yo entré en mi dormitorio.

Mamá también vino a darme las buenas noches. Le conté que papá había visto la moneda.

-Ahora él se meterá conmigo hasta cansarse -dijo-. Pero no me importa. Vi cómo mi abuela hacía cosas que desafiaban toda lógica.

Hay muchas cosas del pasado que todavía no me has dicho, ¿verdad?

Sí -respondió ella tristemente-. Por esta noche, piensa en cosas alegres, cielo. Hay tiempo de sobra para abrir los oscuros armarios del pasado.

Me besó y, tras mirarme por un instante con su peculiar sonrisa angelical, se fue.

En la noche sonaba música, trompetas y saxofones, trombones y baterías. Nueva Orleans odiaba dormir. Era como si la ciudad se diera cuenta de que, cuando dormía, los espíritus y fantasmas que merodeaban en el exterior de los muros de risas, música y canciones, tenían rienda suelta para vagar por las calles e invadir nuestros sueños.

Probablemente, en casa de Lester, Claude estuviese dándole a Diane los besos destinados para mí.

Mis besos estaban en la sala de espera, aguardando los labios de mi misterioso amante. Pero quizá también eso no fuera más que un sueño. Quizá tal amante no existiera ni fuese a existir nunca. Quizá una de las maldiciones que mamá temía que le echaran a nuestra casa estaba destinada a mí.

Cogí de la mesilla de noche el guardapelo que me había regalado tía Jeanne, y me miré a mí misma en brazos de Paul. Pensé que el amor también puede ser doloroso. Me había graduado en la secundaria, pero en aquellos momentos me sentía una completa ignorante. Cerré el guardapelo, apagué la luz, y cerré los ojos.

Me dormí escuchando los aplausos. «Hoy terminan los estudios secundarios; pero empieza otra cosa: empieza la vida.»

¿Sería una vida de felicidad y éxito, o de soledad y errores?

-No bajes la mirada -me dijo mamá en una ocasión-. Sé como un funámbulo sobre el alambre, y mantén la vista fija en el futuro. Debes tener más confianza en ti misma, Pearl.

Lo intentaría.

3. UN MUNDO NUEVO Y FELIZ

Las vacaciones de verano comenzaron oficialmente con un día que batió récords de calor. La temperatura superó la marca de cuarenta grados, y la humedad era tan alta que me parecía ver gotas de agua formándose en el aire ante mis ojos. Yo sólo tenía que caminar unas calles para llegar al tranvía de St. Charles, que me conduciría al hospital Broadmoor, donde iba a trabajar, pero para cuando monté en el vehículo mi ropa estaba empapada, y mi pelo pegado a la frente y el cuero cabelludo. Todos parecían agobiados por el calor y la humedad, y permanecían sentados con rostros fatigados, ansiosos de llegar a sus lugares de trabajo, provistos de aire acondicionado. Hasta las copas de los árboles, que normalmente parecían bellas, se veían ahora abatidas. Los pájaros que solían revolotear alegremente, permanecían posados en las ramas, para ahorrar energías.

Pero, pese al calor, me sentía entusiasmada. Aunque no esperaba mucho más que ayudar a las enfermeras y hacer recados, me encantaba la perspectiva de acompañar al equipo médico y de ver cómo funcionaba el Proceso de cuidar de los enfermos. Por primera vez en mi vida, formaría parte de ese mundo misterioso y mágico en el que médicos y enfermeras, con sabiduría, experiencia e inteligencia, determinaban los tratamientos que curarían a los enfermos y salvarían vidas. No necesitaba esforzarme mucho para comprender cómo y por qué los parientes cajún de mamá creían en el poder de los curanderos, de los traiteurs. Aunque la medicina era una ciencia, a los ojos de la mayoría de la gente doctores y enfermeras eran como magos que escrutaban el interior de nuestros cuerpos para sanar nuestros males y expulsar de él a los minúsculos enemigos que se nos meten dentro para dañarnos.

El hospital Broadmoor se alzaba sobre una pequeña loma cubierta de césped. Dos pares de altos sicómoros crecían frente a él, y a ambos lados de la avenida había flores blancas. Los jardines estaban llenos de azaleas, rosas amarillas y rojas, e hibiscos. La hiedra cubría los muros del edificio hasta la altura de la primera galería, y las glicinas asomaban entre los torneados barrotes de la verja. A la derecha había un pequeño estanque cuyas aguas eran de color té.

El edificio original era una mansión que fue confiscada por el ejército confederado durante la guerra civil para convertirla en hospital de campaña. A lo largo de los años, las instalaciones se habían modernizado y ampliado, pero no se trataba de uno de los principales centros médicos de la ciudad. Papá consideró que me resultaría más provechoso trabajar en un hospital pequeño, en el que el trato sería más personal.

El tranvía me dejó a poca distancia, y caminé a buen paso hasta la entrada principal. Comparado con los de hospitales más modernos de la ciudad, el vestíbulo era pequeño. Las viejas lámparas de cristal habían sido sustituidas por antisépticos tubos fluorescentes, y las paredes beige estaban recién pintadas. Acababan de fregar el suelo de baldosas, y un letrero avisaba del riesgo de resbalones. Me dirigí hacia el mostrador de información para que me indicaran cómo llegar al departamento de personal. Una señora de edad, con uniforme rosado, me indicó el corto pasillo de la derecha y me dijo que era la primera puerta a la izquierda.

Encontré a una mujer alta y de cabello oscuro abriendo y cerrando cajones de archivos sin quitar ojo a una fotocopiadora que estaba funcionando. Cuando se volvió para ver quién había entrado en la oficina, advertí que tenía una pequeña mancha de tinta azul en la barbilla. La mujer medía más de metro ochenta, y sus facciones eran firmes y duras. Las clavículas se le marcaban bajo la blusa color azul marino. Tenía los brazos largos y los dedos esbeltos.

Su sonrisa fue un espasmódico ensanchamiento de los labios, una pálida línea roja sobre su rostro. Torció la fina nariz y abrió los pardos ojos, cuyos párpados habían estado hasta aquel momento prácticamente cerrados. Aspiró antes de hablar, como si tuviera que tomar aire para ser capaz de emitir algún sonido.

-¿Qué deseas? -preguntó, sin disimular la molestia que le producía el que la interrumpiese.

-Busco a la señora Morgan -dije.

-Yo soy la señora Morgan.

-Bonjour! Soy Pearl Andreas, y hoy comienzo a trabajar aquí. El señor Marbella, el administrador del hospital, me dijo que debía presentarme aquí en cuanto llegase.

-Tendrás que rellenar esos papeles -dijo, señalando hacia una pequeña y estrecha mesa que había a mi derecha. Sobre ella se veían varios montones de formularios.

-¿Todos? -pregunté.

-Rellena uno de cada montón de los tres primeros de la izquierda. No te olvides de poner tu número de la Seguridad Social. Si no lo incluyes, no podré dar aviso a la administración para que te extiendan tu primer cheque. Y no te equivoques al anotarlo.

-Sí, señora.

-En cuanto termines con eso, ve a ver a la señora Winthrop, en el segundo piso. Es la jefa de enfermeras de este turno. Puedes subir por las escaleras del fondo del pasillo. Es arriba, a la derecha. Ella te entregará un uniforme y te explicará cuáles son tus obligaciones.

-Sí, señora.

-El uniforme no es de tu propiedad -dijo, dándome el sermón-. Pertenece al hospital, y a ti te incumbe mantenerlo limpio y en buen estado. De tu primer salario semanal, se te deducirán diez dólares en concepto de depósito.

Se asomó por encima del escritorio y miró mis pies. -Hoy puedes llevar esos mocasines, pero para mañana consíguete unos zapatos blancos con suela de goma. Puedes comprarlos en la tienda de suministros médicos que hay en Canal Street. Tendrás que pagarlos de tu dinero.

-Comprendo -dije.

Suspiró de nuevo y pareció como si, bajo la blusa y la falda, su cuerpo fuera a venirse abajo. Su falda era tan larga que arrastraba por el suelo al caminar.

-¿Éste es tu primer trabajo?

-Pues la verdad...

-Cuando rellenes los formularios, te explicaré todo lo referente a impuestos, retenciones, derechos médicos, bonos de comida... -Sacudió la cabeza y añadió-: Mi ayudante se ha puesto otra vez enferma. Es la que suele ocuparse del personal nuevo. Está empleada en un hospital, y no para de estar enferma... Yo llevo doce años sin faltar ni una vez al trabajo, pero la gente ya no tiene esa actitud hacia el trabajo. Los jóvenes no son capaces de asumir responsabilidades.

-Yo sí lo soy -dije-. La verdad es que me encanta la perspectiva de trabajar aquí este verano. Pienso estudiar medicina.

-¿Ah, sí? -Se mordió la parte interna del carrillo y ladeó la cabeza-. Yo, personalmente, jamás he recurrido a una doctora, y creo que jamás lo haré. -Enderezó la cabeza y señaló hacia el escritorio, como recordándose a sí misma que debía seguir trabajando. Señaló los formularios y añadió-: Cuanto antes los rellenes, antes cobrarás tu paga. Tienes que fichar todos los días al entrar y al salir -dijo, señalando hacia la pared opuesta-. Me ocuparé de que te tengan lista hoy mismo tu tarjeta provisional. Hoy tu jornada comenzará a contar a partir del momento en que termines con los formularios, no antes.

-Sí, señora -dije, y comencé con los formularios. Una vez los hube cumplimentado y entregado, ella me soltó una retahíla de información respecto al modo en que cobraría mi sueldo. Me lo explicó todo tan deprisa que apenas tuve tiempo de oírla, y mucho menos, de entenderla.

Luego, inclinándose hacia mí, apretó los labios por un instante y dijo:

-Haz tu trabajo, no metas las narices en los asuntos de los demás, y todo irá bien.

-Gracias, señora -dije.

Ella se enderezó y señaló hacia la puerta. Salí apresuradamente y subí por las escaleras al segundo piso. La sala de enfermeras se encontraba casi en el centro del pasillo. Una enfermera cincuentona con cabello rizado y gris y cordiales ojos azules, se volvió hacia mí cuando me acerqué. Junto a ella se encontraba una muchacha negra, menuda y esbelta, con grandes ojos redondos.

-Busco a la señora Winthrop -dije-. Soy Pearl Andreas.

Ah, sí. Yo soy la señora Winthrop. Te esperábamos. Sophie te llevará al cuarto de la ropa blanca y te dará un uniforme -dijo, señalando hacia la esbelta negrita, que no representaba más de dieciséis años, llevaba el cabello muy corto, y tenía una pequeña pero prominente cicatriz en la parte izquierda del mentón.

Rodeó rápidamente el escritorio.

-Por aquí -dijo, tras mirarme de arriba abajo. Cuando nos hubimos alejado de la sala de enfermeras, me preguntó-: ¿Por qué quieres ser ayudante de enfermera? Tienes pinta de ser rica.

-Quiero trabajar en un hospital estas vacaciones de verano -contesté-, pues aspiro a estudiar medicina y quiero tener cuanta más experiencia de primera mano, mejor.

-¿Quieres ser médico? -preguntó, con mayor cordialidad-. ¿Cuántos años hay que pasar en la universidad antes de conseguir el doctorado?

-Se asiste a la universidad y a la escuela médica durante unos siete años, y luego hay que hacer el internado en un hospital. No podré practicar por mi cuenta hasta que tenga cerca de treinta años.

-Aquí tenemos uno de ésos -dijo Sophie.

-¿Uno de cuáles?

-Un interno. El doctor Weller. Aún no es del todo médico, todavía le quedan años para ello.

-Sí, la medicina requiere mucho tiempo y esfuerzos. Espero dar la talla.

Ella me miró entrecerrando los ojos.

-¿Seguro que quieres ser doctora?

-Seguro.

-Pues yo aquí nunca he visto a una doctora.

-Quizá yo sea la primera -dije, con una sonrisa.

Me miró con expresión pensativa por unos segundos y luego hizo un gesto de escepticismo.

-¿Alguna vez le has puesto el orinal a alguien?

-No.

-¿Alguna vez has limpiado vómitos?

En una ocasión, cuando uno de mis hermanos se mareó -repliqué.

Ella se acercó más a mí.

¿Alguna vez has visto sangre, sangre a mares? -me preguntó.

Sí, claro que he visto sangre -aseguré.

¿Y vísceras?

__He diseccionado animales y sé lo que hay en el interior de un cuerpo humano.

Sophie me miró, extrañada.

¿Dónde lo aprendiste?

En el laboratorio de la escuela secundaria. ¿Tú no hiciste prácticas?

-Yo sólo estudié hasta quinto grado, y no teníamos laboratorio; pero aquí sí lo hay, y yo lo limpio, así que he visto sangre y vísceras, y también las he olido. Hay que tener un estómago de hierro. Como el mío. -Hizo una pausa y con tono de orgullo, agregó-: Yo ya no vomito por nada.

-Me alegro -dije-. El trabajo te resultaría muy duro si te pasaras el día devolviendo.

Ella asintió con la cabeza.

-La otra chica, la que vino el viernes pasado, se puso blanca como el yeso y se pasó media hora en el baño, con un ataque de arcadas. Al final, la señora Winthrop tuvo que enviarla a su casa. Me alegro de que hayas llegado, porque yo he estado trabajando doble desde que esa chica se fue.

-Te prometo que yo no voy a vomitar -dije.

Ella pareció satisfecha y me condujo al cuarto de la ropa blanca. No había muchos uniformes, y los que quedaban eran demasiado grandes o demasiado pequeños. El que mejor me estaba era tan pequeño que tuve que dejar los dos botones superiores desabrochados.

Supongo que, por el momento, tendré que arreglarme con esto -dije.

-¿Qué llevas en torno al tobillo? ¿Una moneda? -preguntó Sophie.

-Sí; es mi amuleto de la buena suerte.

Me dirigió una mirada de recelo.

-¿Quién te lo ha dado?

-Mi madre. Alguien muy especial se lo regaló hace muchos años.

-Mi madre dice que la gente que lleva una moneda en torno al tobillo, es que practica el vudú.

-La moneda trae buen grisgrís, si te refieres a eso; pero yo no practico el vudú.

-¿Y tu madre?

-No, tampoco -dije.

Ella, que seguía mirándome con recelo, preguntó:

-¿Qué edad tienes?

-Diecisiete años. Cumpliré los dieciocho dentro de dos meses. ¿Y tú?

-¿Te digo la verdad, o lo que cuento aquí?

-La verdad.

-En agosto cumpliré catorce, pero aquí todos creen que cumpliré diecisiete. No se lo digas a nadie.

-No lo haré.

-Vayamos a ver a la señora Winthrop.

En cuanto vio a Pearl, la enfermera jefe preguntó:

-¿Eso es lo mejor que pudiste encontrarle, Sophie?

-Los otros son mucho menores o mucho, mucho mayores, señora Winthrop -dijo Sophie-. Los probamos todos.

-Bueno, le pediré al señor Marbella que encargue más uniformes. Ahora que has llegado, Pearl, dividiremos el piso entre tú y Sophie. Tú te ocuparás de la habitación 200 a la 205; Sophie hará el resto. -Consultó su reloj-. Es hora de llevarles a los pacientes su zumo y de llenarles de agua las jarras. Sophie te enseñará dónde están las cosas.

Sophie me llevó a la cocina, donde encontramos a otra enfermera, muy joven, charlando con el interno. Él estaba sentado dándonos la espalda, y ella se recostaba contra el mostrador. Cuando entramos, estaban riendo.

-Con permiso -dijo Sophie, con una leve inclinación de cabeza-. Tenemos que empezar con el zumo.

Con una sonrisa de suficiencia, la enfermera se apartó del refrigerador. Por la chapita con su nombre que llevaba en el pecho, vi que su apellido era Crandle. Tenía el cabello castaño claro y muy corto, ojos castaños y boca firme de labios levemente curvados hacia abajo, como en gesto de contrariedad. No era fea, pero tenía la nariz demasiado larga y afilada. El interno giró en su silla y sonrió ampliamente en cuanto me vio.

-Bueno, ¿a quién tenemos aquí? -preguntó.

-Es la nueva enfermera auxiliar -explicó Sophie-. Se llama Pearl.

-Hola, ¿qué tal? Soy el doctor Weller. Mi madre creyó siempre que yo debía ser doctor debido a nuestro apellido. ¿Lo coges? Hago que la gente se sienta mejor. -Se echó a reír, pero la señora Crandle hizo una mueca, como si estuviera ya un poco harta de oír el mismo chiste.

-Hola -dije.

Él se levantó, desplegando su metro ochenta de estatura, y me tendió la mano. Amplió su sonrisa para mostrarme sus blancos y perfectos dientes. Sus oscuros ojos relucieron malévolamente cuando puse mi mano en la suya. Dobló rápidamente sus dedos sobre ella. Tenía la piel tan blanca como la mía, aunque el contraste con su oscuro cabello le hacía parecer excesivamente pálido. Su fuerte mentón tenía un hoyuelo, y otro se le formaba, aparentemente a voluntad, en la mejilla derecha.

Ya era hora de que las chicas de aquí comenzaran a saber vestirse -dijo, sonriendo de oreja a oreja.

Lanzó una mirada a la señora Crandle, que alzó la vista al techo.

-¡Justo lo que necesitábamos! -comentó-. Otra cosa que te distraiga de tu trabajo.

-No le hagas caso. Cuando me concentro en algo, no hay nada que me distraiga. -Lo dijo sin quitarme ojo. Bajó lentamente los ojos y los volvió a alzar con aprobadora expresión, comentando-: Llevas el uniforme de enfermera auxiliar más sexy que he visto.

-Es que... no había ninguno que me estuviera bien... -comencé, notando que las mejillas se me enrojecían.

-Oye, yo no he dicho que no te siente bien. -Sin soltarme la mano, rió.

-Debemos repartir el zumo a los pacientes -dije.

-Claro. -Me dirigió otra sonrisa y me soltó la mano.

-Ella también será médico -se jactó Sophie.

-¿Ah, sí? «

-Sí-dije.

-Así que no te conformas con ser enfermera, sino que aspiras a ser doctora, ¿no?

Miré a la señora Crandle, que se había vuelto a mirarme cuando él hizo la pregunta.

-Creo que las enfermeras son muy importantes -contesté-, pero yo estoy interesada en practicar también la medicina fuera del hospital.

-¿ Ah, sí? Muy ambiciosa. -Frunció el entrecejo y unas pequeñas arrugas se formaron en su frente. Con voz más grave, preguntó-: ¿Qué tales notas sacaste en la secundaria?

-Fui la que hizo el discurso de fin de curso -dije.

Enarcando las cejas, él, en tono de broma, comentó:

-Impresionante. Será mejor que tengamos cuidado con lo que decimos, señora Crandle.

-Con lo que decimos y con lo que hacemos replicó la señora Crandle-. Hay que cambiarle a un paciente el suero intravenoso. ¿Le interesa, doctor?

” sí, claro -dijo él-. Bueno, pues buena suerte, Pearl. Si quieres saber algo, no dudes en consultarme. Luego, de mala gana, siguió a la señora Crandle.

-Siempre anda con bromas -señaló Sophie-. Dice la señora Crandle que corre el riesgo de que todos los pacientes se le mueran de risa. ¿Es eso posible, que la gente muera de risa?

__No creo -respondí.

Ella no parecía convencida, pero asintió y luego me mostró dónde estaba todo. Yo cargué el carrito y comencé mi ronda.

En la primera habitación que entré había dos mujeres mayores, una de las cuales estaba conectada a un monitor cardíaco. En la segunda había un hombre con una pierna rota. En la tercera, una mujer que estaba siendo sometida a diversos análisis y pruebas a causa de una dolencia estomacal. La mujer se llamaba Sheila, y era evidente que estaba muy nerviosa y preocupada.

-Tengo que pasarme el día en ayunas -me dijo-. Mañana por la mañana me harán otro análisis.

-¿Qué le ocurre en el estómago? -pregunté.

-Siento unos terribles dolores aquí cada vez que como -dijo, señalando un punto de su cuerpo.

-¿Le están examinando la vesícula biliar?

-Sí. ¿Cómo lo sabes? ¿Es que has tenido lo mismo? -preguntó, esperanzada.

-No, pero sé dónde está la vesícula, y ahí es donde duele cuando hay problemas con ella. No es que pretenda hacer un diagnóstico -me apresuré a aclarar.

Ya -dijo tristemente ella-. Podría ser otra cosa. Podría tratarse de algo mucho más serio.

-No se preocupe. Espere los resultados de las Pruebas. La mayor parte de las veces, es peor lo que uno se imagina que lo que se tiene.

Yo había oído a nuestro médico decirle aquello a mamá una vez, cuando Pierre y Jean enfermaron de tos ferina. Sheila sonrió, y yo le arreglé la cama y le mullí las almohadas.

Cuando me volví para dirigirme a la siguiente habitación, vi que el doctor Weller estaba en el umbral, con una tenue sonrisa en los labios. Salí con el carrito de los zumos y él se apartó para dejarme paso. Arrimándose a mí, dijo:

-Oí lo que dijiste. Como la señora Winthrop te oiga dar opiniones médicas a los pacientes, te mandará a casa de inmediato.

-Yo no di...

-Le hiciste creer que el problema estaba en su vesícula. -Sacudió la cabeza con gesto de reprobación y luego se echó a reír-. Da igual. Lo más probable es que tengas razón. -Se apoyó contra la pared y cruzó los brazos-. La verdad es que tuviste una buena idea cuando decidiste pasar tus vacaciones de verano trabajando en el hospital. Si prestas atención, andando por aquí aprenderás muchas cosas.

-Eso pensé -dije.

-Yo mismo, cada día aprendo algo nuevo. Estoy haciendo el internado bajo la supervisión del doctor Bardot, que no deja de someterme a pruebas. -Sonrió y, en tono pensativo, añadió-: Tú podrías ayudarme.

-¿Yo? ¿Cómo?

-Podrías ser mi compañera de estudios. Haciéndome preguntas, sometiéndome a pruebas. ¿Tienes tu agenda social muy cargada?

-¿Mi agenda social?

-¿Tienes algún novio con el que cumplir?

-Ah. No, ya no -dije.

-Estupendo. Creo que, si me dedicas algún tiempo, podrás aprender mucho. Y no me refiero sólo a medicina. Te puedo orientar respecto a lo que te espera, puedo enseñarte a preparar tus entrevistas de selectividad. No sé si lo sabes, pero en este país cada vez es más difícil entrar en una buena escuela médica. Ahí fuera hay un montón de buenas estudiantes compitiendo por los mismos puestos.

Quedé un momento pensativa. Si había conseguido aquel trabajo era precisamente para aprender.

-Muy bien -dije-. ¿Estudias durante las pausas en el trabajo?

-No, no. Lo haremos después del trabajo. No vivo lejos de aquí. Tengo un pequeño apartamento cerca de la Universidad de Tulane, que es donde estudio. ¿Piensas venir?

-Sí, es posible -respondí.

-Estupendo: te contaré todo lo que necesitas saber. ¿Qué turno te toca mañana? ¿El mismo de hoy? -Sí.

-Yo quedo libre más o menos al mismo tiempo. Podremos empezar inmediatamente... Si a ti no te importa, claro.

Vacilé. Me gustaba la idea de trabajar con un interno, pero ¿por qué me había elegido Weller tan deprisa?

-¿No preferirías la ayuda de alguien que ya estudiara medicina?

-A los estudiantes sólo les preocupa lo que necesitan saber. -Sonrió de nuevo-. Oye, que no voy a morderte, y, aunque lo haga, yo mismo te curaré la mordedura. Pero si te vas a sentir incómoda o... -No, no; me parece bien.

-Espléndido. Y no te preocupes por regresar a casa después, yo te llevaré. Si te apetece, incluso te prepararé la cena. Nada exquisito, desde luego: aún no tengo ingresos de médico. Lo cierto es, y más vale que vayas enterándote, que los internos somos los esclavos de la medicina. En fin... es el precio que hay que pagar. Hasta luego. -Me hizo un guiño y se alejó por el pasillo.

Me pregunté si habría actuado precipitadamente al acceder a ayudarlo. Él ya era un interno. Probablemente, yo no entendería ni la mitad de las preguntas. Pensé que perdería mi tiempo y le haría perder a él el suyo, pero luego me dije que él ya sabía todo aquello y, sin embargo, deseaba mi ayuda.

De pronto escuché que alguien decía:

-Aquí no se viene a pensar en las musarañas.

Era la señora Crandle, desde el umbral de mi siguiente habitación.

-Perdón, lo lamento -dije, y me apresuré a seguir con mi trabajo.

Sophie no exageraba cuando habló de los problemas que podíamos encontrarnos las enfermeras auxiliares. Un anciano de la habitación 205 se había ensuciado en la cama, y tuve que lavarlo. Antes de terminar con él, tuve que tragar saliva un centenar de veces y contener el aliento por lo menos una hora. La señora Crandle me dijo que, además, tenía que limpiar el armazón de la cama y el suelo alrededor de ésta.

Sophie y yo tuvimos que ir a toda prisa a la lavandería a por sábanas limpias. Vacié media docena de orinales y limpié los baños. Había pensado que mi primer día en el hospital sería rutinario, y ya había previsto qué clase de trabajos tendría que hacer; pero, poco antes de que terminase mi turno, la señora Conti, la anciana de la habitación 200, sufrió un ataque al corazón. La señora Crandle declaró código de emergencia azul, y el doctor Weller apareció corriendo por el otro extremo del pasillo. Los observé entrar con un desfibrilador. Llegó otro médico, de la unidad de vigilancia cardíaca del tercer piso. Aunque trabajaron denodadamente por salvarla, el corazón de la señora Conti se había detenido para siempre.

Su compañera de cuarto, la señora Brennen, se puso a gritar histéricamente y hubo que sedarla. A todo el mundo se le puso cara de funeral. La señora Conti dormitaba cuando le llevé su zumo, y apenas abrió los ojos cuando regresé para cambiarle el agua de su jarra y ver si necesitaba algo. Me había fijado en que estaba conectada a un monitor cardíaco, y la señora Brennen me dijo que la señora Conti había estado en la unidad de vigilancia cardíaca durante diez días antes de que la trasladaran al segundo piso.

-¿Por qué no continuó arriba? -pregunté en un susurro al doctor Weller cuando salimos de la habitación tras el fracasado intento de revivir a la anciana.

-La mandaron abajo hace un par de días porque parecía recuperada y necesitaban su cuarto para otro paciente. -Se encogió de hombros-. No se puede prever todo -dijo, y con irónica sonrisa, añadió-: ¿Te sigue apeteciendo estudiar medicina?

Volví la vista hacia la habitación donde yacía la fallecida. Su familia aún no estaba enterada, pero yo estaba segura de que la vieja sería llorada y extrañada. Al imaginar la tristeza de sus hijos y nietos, la ira se apoderó de mí. Si yo hubiese sido su doctora, no la habrían sacado de la unidad de vigilancia cardíaca.

-Más que nunca -repliqué.

Él se echó a reír.

-Quizá vayas en serio. Algo me dice que he encontrado la compañera de estudios adecuada. -Volvió la vista hacia la habitación y lanzó un suspiro-. Debo ocuparme del papeleo. Ésa es una faceta de la medicina que no tardarás en descubrir y odiar.

Quizá pecara de ingenua, pero no me parecía posible que hubiese alguna parte de la medicina que yo pudiera odiar.

Aunque tampoco había trabajado tanto, cuando terminé mi turno me sentía agotada, debido principalmente a la tensión de comenzar con un nuevo trabajo y a la impresión que produce ver morir a alguien. Me vestí de calle y me encaminé hacia la salida con Sophie. Nos pasamos por el despacho de la señora Morgan para fichar nuestra salida.

-¿Cómo te ha ido? -preguntó la mujer, mirando a Sophie.

-Lo ha hecho todo muy bien -se apresuró a decir Sophie-. No ha vomitado ni una vez.

La señora Morgan sonrió.

-Toda una proeza. Aquí tienes tu tarjeta definitiva. Marca la hora al comenzar y al terminar tu turno, y recuerda que debes comprarte unos zapatos blancos.

-Sí, señora.

Sophie y yo salimos del hospital. La humedad seguía siendo la misma, pero la temperatura había descendido.

-Mi madre dice que tengo mucha suerte por trabajar en un hospital con aire acondicionado -comentó Sophie.

-¿Qué hace ella?

-Trabaja en una lavandería.

-¿Y tu padre?

-Trabaja en el Barrio Francés. Es cocinero. Tengo dos hermanas menores que aún van al colegio, y un hermano que está en el ejército. ¿Y tú?

-Yo tengo dos hermanos. Son gemelos y tienen doce años. ¿Dónde vives, Sophie?

-En el otro extremo del Barrio Francés. Voy en tranvía hasta Canal Street.

Aguardamos juntas el tranvía.

-¿Cuánto tiempo llevas trabajando en el hospital? -le pregunté.

-Poco más de un año.

-¿No piensas volver al colegio? Aún te queda mucho por aprender.

Ella bajó la vista de inmediato.

-No puedo -dijo-. Tengo que trabajar.

-¿Por qué? Tu padre debe de ganarse la vida bastante bien. -Yo sabía que, en el Barrio Francés, los buenos cocineros estaban muy cotizados.

Sophie se encogió de hombros.

-Es posible -dijo-. No lo sabemos con certeza.

--¿Cómo? ¿Por qué no?

-No vive con nosotros -me dijo en el preciso instante en que el tranvía llegaba a nuestra parada.

Sophie subió apresuradamente. Yo me senté a su lado, y las dos nos quedamos mirando por la ventanilla mientras el tranvía traqueteaba sobre sus raíles.

-Ya ni siquiera viene por casa -continuó Sophie-. Se limita a mandarnos algún dinero de cuando en cuando. Para verlo, tengo que ir al restaurante, aunque él nunca tiene tiempo para hablar mucho.

-Lo siento -dije.

Cuando el tranvía se aproximó a mi parada y yo me levanté, Sophie pareció impresionada.

-¿Vives en Garden District?

-Ajá.

-Yo aquí no he venido ni a pasear.

-Un día de estos tienes que pasarte por aquí y cenaremos juntas -propuse.

-¿Hablas en serio? -Su sonrisa se esfumó-. No podrá ser; cuando salgo tengo que volver derecha a casa, para ayudar a mamá.

-Quizá puedas arreglarlo. Bueno, hasta mañana. Gracias por ayudarme a empezar con buen pie. Adiós.

-Adiós.

Cuando llegué a casa, todos estaban deseosos de saber cómo me había ido en mi primer día de trabajo. Mis hermanos hicieron muecas y sonidos de asco cuando les conté las cosas que había tenido que limpiar, pero cuando les hablé de la muerte de la señora Conti, una expresión de interés apareció en los ojos de los gemelos.

-¿Has visto a una muerta? -preguntó Pierre.

-Sí.

-¿ La has tocado ? -inquirió Jean.

-No.

-¿Olía?

-Creo que será mejor cambiar de tema hasta después de cenar -intervino papá-. ¿No te parece, Pearl?

-Sí, papá.

Les hablé de Sophie, pero los gemelos sólo estaban interesados en la señora Conti. Cuando hablé del doctor Weller, papá se retrepó en su asiento y miró a mamá.

--¿Apenas te conoce y ya quiere prepararte la cena? -comentó mamá.

-Supongo que piensa que nos quedaremos estudiando hasta tarde. ¿Por qué?

Papá daba la sensación de estar preocupado.

-Estoy segura de que lo único que ocurre es que se ha sentido impresionado por Pearl, y dado que ella manifiesta un gran interés por la medicina... -dijo mamá.

Papá quedó pensativo unos momentos y se tranquilizó.

-Supongo que tienes razón, Ruby. Sueles ser un buen juez de las personas. -Orgullosamente, añadió-: Dentro de dos semanas tu madre expone de nuevo. Y tu retrato formará parte de la exhibición.

-Qué estupendo, mamá.

Estuvimos un rato hablando de los cuadros de mamá y, tras un postre de creme brülée, papá me llevó a comprar unos zapatos de suela de goma, y mamá se fue a su estudio a trabajar.

Una vez estuvimos en el coche, papá me preguntó:

-Bueno, ¿qué tal te sientes tras el primer día en el frente de batalla?

-Tengo más ganas que nunca de ser doctora, papá. -Él asintió con la cabeza-. ¿Qué fue realmente lo que te impidió estudiar medicina, papá? -le pregunté una vez más.

Yo sabía que su familia tenía dinero suficiente para pagarle la carrera y que él había sido muy buen estudiante.

-Mi familia estaba muy molesta conmigo, sobre todo después de que tu madre se quedó embarazada. Yo sentía remordimientos por haber abandonado a Ruby y por un tiempo me comporté de forma autodestructiva. Mientras estuve en Europa bebí demasiado y desperdicié mi tiempo y mi talento. Luego...

Hizo una pausa. Advertí que sus ojos se perdían en la evocación.

-Luego me enteré de que Ruby se había casado con Paul. Me sumí en la autocompasión, comencé a faltar a clase, perdí el tiempo. Y de pronto, una mañana llamaron a la puerta de mi apartamento. Cuando abrí, me encontré con tu tía Giselle. Por un instante, la tomé por Ruby. Sus rostros eran idénticos. Me puse a imaginar, y tu tía alentó mis ensueños. El resto ya lo conoces. Giselle y yo nos casamos, y yo volví y me puse a trabajar en las empresas Dumas.

»Por eso me hace tan feliz que vayas a estudiar la carrera que yo dejé de lado. -Me miró y vi que en sus ojos brillaban las lágrimas-. Estoy seguro de que serás una magnífica doctora, Pearl.

-Lo intentaré, papá -dije, contrita y con la garganta agarrotada-. Lo intentaré.

Una vez regresamos a casa, los gemelos se pusieron pesadísimos pidiéndome que les hablase de la señora Conti y de lo que se sentía al ver un cadáver. Terminé sacando algunos de mis libros de anatomía y les dejé mirar las ilustraciones. Les fascinó ver lo que había en el interior de sus cuerpos, pero a Jean le produjo una cierta aprensión.

-Me alegro de que la piel nos tape todo eso -comentó-. Así no tengo que verlo.

Pierre se echó a reír.

Yo cerré los libros y les eché un sermón sobre las maravillas del cuerpo humano.

-El cuerpo humano es una de las pocas creaciones perfectas del universo -expliqué.

-Si es perfecto, ¿por qué nos ponemos malos? -preguntó Jean.

-Es perfecto; pero no invulnerable -repliqué.

Él hizo una mueca, confuso.

-Pearl quiere decir que no puedes evitar que los gérmenes te entren por la boca o la nariz -explicó Pierre--. A no ser, claro, que vayas con la boca tapada y la nariz taponada; pero entonces los gérmenes te entrarían por las orejas. ¿No es así, Pearl?

-Pues me tapo también los oídos -dijo Jean.

-Y te quedas sin oír.

-Por eso nos enfermamos -reflexionó tristemente Jean.

-Debido a eso hacen falta los médicos, ¿verdad, Pearl? -preguntó Pierre.

Sonriendo, contesté.

-Sí, Pierre.

-¿No pudieron los médicos evitar que la señora Conti muriese? -preguntó Jean.

-Era vieja y su cuerpo estaba fatigado.

-Estaba gastada, como nuestros triciclos -intervino Pierre.

Jean asintió y, de pronto, su rostro se iluminó con una resplandeciente sonrisa.

-Como tendremos a una doctora en casa, en cuanto nos sintamos un poco mal, nos curará. ¡Tendremos a Pearl!

Me eché a reír.

-Para eso aún falta un poco, Jean.

--Además, ya no vivirá con nosotros. Se hará adulta, se casará y tendrá hijos -explicó Pierre.

La sonrisa de Jean se desvaneció.

-Os prometo que siempre cuidaré de vosotros dije, y mis palabras hicieron que Jean volviese a sonreír-. Ahora subid a acostaros. Todo el mundo necesita descanso, especialmente las personitas que crecen un palmo todos los días.

-Pero...

-De lo contrario, los órganos de tu cuerpo se encogerán -amenazó Pierre.

Jean se volvió hacia mí con ojos muy abiertos y yo lo tranquilicé:

-No, no será así; pero vete a la cama.

Los dos se pusieron de pie.

-Buenas noches, Pearl -dijo Pierre.

-Buenas noches, Pearl. -Jean sonrió pícaramente-. Espero que no tengas pesadillas en las que aparezca la señora Conti.

Pierre lo agarró por el brazo y se lo llevó. Los dos subieron riendo por las escaleras.

Yo no tardé mucho en acostarme. Cuando apenas me había metido en la cama, sonó el teléfono. Era Catherine. No habíamos hablado desde la noche de graduación. Advertí un cierto tono de frialdad en su voz. La calidez y la alegría que siempre hubo entre nosotras había desaparecido.

-¿Has comenzado a trabajar en el hospital? -preguntó.

-Sí, hoy.

-¿Y cómo te ha ido? -No me pareció que estuviese interesada.

-Creo que aprenderé muchísimo -dije-. Un interno me ha pedido que lo ayude a estudiar.

-¿Ah, sí? ¿Y es guapo?

-Eso no tiene importancia. Sólo quiere a alguien que lo mantenga intelectualmente en forma. En realidad, un interno sigue siendo un estudiante. Se trata de una gran oportunidad para mí.

-Estupendo. -Tras una breve pausa, añadió-: Todos están enfadados contigo por no haber ido a casa de Lester. Te consideran una esnob.

-No pretendo ganar ningún campeonato de popularidad -dije con tono áspero.

-No deberías olvidar quiénes son tus auténticos amigos, aunque seas la chica más lista de la secundaria.

-No me olvido de nada, pero, como te dije, las auténticas amigas se protegen y se cuidan.

-A todo el mundo le gastan bromas de vez en cuando. ¿No crees que te excediste con tu enfado?

-No.

Catherine permaneció en silencio por un instante, y luego decidió disparar con toda su artillería.

-Claude y Diane lo pasaron divinamente. Se metieron en una de las habitaciones de invitados, y no salieron hasta la mañana. Ahora están saliendo juntos.

-Quizá estuviera escrito que fuera así -repliqué.

Catherine suspiró, exasperada, y dijo:

-¿Sabes que resulta muy difícil ser amiga tuya?

Por un momento, me quedé sin habla. ¿Tenía razón mi amiga? La mayor parte de las cosas que les interesaban a las chicas de mi edad, a mí no me parecían tan importantes. ¿Era aquello una maldición o una bendición?

-De todas maneras, vamos a irnos de vacaciones de verano. No te veré en tres semanas. Supongo que no te importa.

-Dije que me sentía defraudada por lo ocurrido y por tu comportamiento, Catherine, pero confío en que comprendas mi posición y sigamos siendo amigas.

-Y yo confío en que el socorrista que conocí el año pasado siga trabajando en la playa. Me dijo que era demasiado joven para él, pero quizá este año cambie de idea.

-¿Qué edad tenía él?

-Veintitrés años. Ya, ya sé que piensas que es demasiado mayor para mí.

-No -dije-. No creo que sea demasiado mayor.

-¿De veras? Bueno, yo tampoco lo creo. -Bajó la voz-. Pero a mis padres no les haría nada felices. ¿Cómo reaccionarían los tuyos?

-No lo sé; pero supongo que si el chico y yo nos quisiéramos, ellos no se opondrían.

-Tienes una madre muy comprensiva. Bueno, quizá te envíe una postal.

-No dejes de hacerlo, Catherine.

-Y tú ándate con ojo, no vayas a darle a alguien la píldora equivocada.

-No se me permite dar medicaciones. Sólo soy enfermera auxiliar.

-Bueno, pues no le des a nadie el auxilio equivocado -dijo, echándose a reír-. Oye, lo siento. Quizá tengas razón. Tal vez las chicas se pasaron y yo debí de advertirte de inmediato, pero no quería que las otras se enfadasen también conmigo.

-¿También?

-Ya sabes qué quiero decir. De todas maneras, ya te he dicho que lo siento.

-Muy bien. Gracias. Diviértete.

-Lo haré -prometió.

Después de colgar el auricular, permanecí unos momentos pensativa. En el fondo de mi conciencia escuchaba la voz de una niña aconsejándome que no me tomara la vida tan en serio. Sin embargo, se trataba de una voz débil, cada vez menos audible.

Me gustase o no, estaba irremisiblemente encaminada hacia la vida adulta, y yo no podía hacer nada Por evitarlo, salvo relajarme y disfrutar del viaje.

Poco después de terminar de hablar con Catherine, me quedé dormida. Tuve, efectivamente, una pesadilla en la que aparecía la señora Conti. Soñé que, al regresar a la habitación, ella abrió los ojos, vidriados y muertos. Luego pensé en el doctor Weller y en su irónica sonrisa.

-¿Sigue apeteciéndote estudiar medicina? -me había preguntado.

-Más que nunca -murmuré en mi sueño-. Más que nunca.

4. LECCIONES DE LA VIDA

Al día siguiente, cuando salimos del hospital, el doctor Weller me dijo:

-Si vamos a ser compañeros de estudios, llámame Jack. Lo de doctor Weller es demasiado serio para fuera del hospital.

-¿Jack?

-Así me llamo. Bueno, mi auténtico nombre es Jackson Marcus Weller. Eso es lo que pondré en la puerta de mi consultorio. Me lo pusieron en recuerdo de mi tatarabuelo materno. Sin embargo, prefiero que la gente a la que admiro y por la que espero ser admirado, me llame Jack -dijo. Luego me puso la mano en la cintura para conducirme hacia la derecha-. Mi apartamento está a unas pocas calles. No te importa caminar, ¿verdad?

-No.

Su mano remoloneó en mi cadera, que sus dedos tocaban con autoridad.

-Tengo coche, pero apenas lo uso. Conducir por la ciudad es un martirio. Prefiero caminar o usar el transporte público. -Echamos a andar de nuevo y él retiró la mano.

-¿Has crecido en Nueva Orleans? -pregunté.

-¿Crecer? -Con una risa, dijo-: La mayoría de mis familiares y amigos piensan que no he crecido en absoluto. Consideran que, dado que voy a ser médico, debo parecer un viejo, y actuar y sentir como tal. ¿Quién confía actualmente en un médico joven? En la mayor parte de las profesiones la juventud es una ventaja, pero en la medicina... -Hizo una pausa y volvió la mirada hacia mí-. Mi antiguo compañero de cuarto se tiñe el pelo de gris, ¿puedes creerlo?

Sacudí la cabeza.

Me miró en silencio y al fin sonrió, con un brillo de piedad en los ojos.

-La verdad es que te compadezco un poco. Para una mujer, ser médico resulta mucho más difícil. Necesitarás esforzarte el doble. -Con un guiño, añadió-: Pero estoy seguro de que lo conseguirás: tienes madera de médico. -Alzó una mano con la palma vuelta hacia mí-. Ahora no me digas nada más sobre ti. Déjame adivinar.

Continuamos caminando, más despacio. No hacía tanta humedad como el día anterior. El sol estaba ya bajo, y el cielo por oriente era de un color azul oscuro, de modo que las henchidas nubes parecían blancas como la nieve. Hacia el sur, una avioneta remolcaba una pancarta con el anuncio de una cena jazzística en el Barrio Francés. Tras las palmeras que había detrás de nosotros, oíamos el traqueteo de los tranvías. Los pájaros trinaban ruidosamente. Supuse que estaban intercambiando las noticias que no habían podido darse en días anteriores a causa de la humedad y el calor. Ahora que hacía más fresco, cotorreaban sin cesar.

Las farolas de la calle comenzaban a encenderse. El descenso en la humedad parecía haber liberado el aroma de las camelias y de los plátanos y magnolios que crecían a uno y otro lado de las cercas de las casas por delante de las que pasábamos mientras caminábamos por la acera, que en Nueva Orleans recibe el nombre de banquette. Casi todas las banquettes tenían dos o tres palmos de altura, para evitar que el agua entrara en las casas. Por el camino vi a tres alumnas de la escuela de verano de Tulane riendo mientras dos muchachos las seguían desde un descapotable, intentando conseguir su atención.

-Ni eres hija única, ni tampoco una niña mimada, de eso no me cabe duda -comenzó Jack Weller.

-Tengo dos hermanos. Son gemelos y tienen doce años.

-Ajá.

-Pero sí soy una niña mimada -admití.

-Ya, claro. Todas las niñas mimadas se dedican a hacer de enfermeras auxiliares por un sueldo que es una miseria, y están dispuestas a limpiar a los enfermos. -Mirándome fijamente, añadió-: De mimada, nada.

-Estoy mimada, pero soy tozuda -repliqué.

Él se echó a reír.

-Eso me gusta. Eres de familia rica, ¿a que sí?

-Sí. Pero... ¿lo has adivinado de veras, o se lo sacaste a Sophie? -repliqué al instante.

Él volvió a reír.

-Chica lista. Muy bien: confieso que le hice algunas preguntas a Sophie. Por aquí...

Me tomó de la mano y nos metimos por una calle lateral. Caminamos hacia un edificio de apartamentos sobre cuya entrada había un maltrecho toldo. Las grises paredes de estuco estaban desconchadas y llenas de grietas, y la puerta principal necesitaba una buena mano de pintura. Al aproximarnos a su casa, dijo:

-Sólo tengo un pequeño estudio. Sospecho que a alguien que vive en Garden District no le parecerá gran cosa.

-Estoy mimada, pero no soy una esnob -dije. Sonrió de nuevo y me abrió la puerta. Entramos en un vestíbulo cuyas paredes estaban despintadas y sucias. Aquí y allá, las baldosas del suelo se veían desportilladas. Los únicos muebles eran una mesa coja sobre la que había un espejo oval de deslucido marco. El aire olía a guiso de pescado.

-Subiremos más aprisa por las escaleras que en el ascensor -dijo, señalando hacia ellas.

Subí tras él tres pisos. Los peldaños crujían cada vez que los pisábamos. Cuando metió la llave en la cerradura, Jack dijo.

-Al menos, tengo buenas vistas. Me esperaba un sitio pequeño con muebles baratos; pero no estaba preparada para encontrar tanto desorden. La puerta daba directamente a la sala-dormitorio. A la derecha había un sofá cubierto de libros y papeles, y más libros y papeles cubrían también el suelo. Había una taza de café en la que aún quedaba un poco del negro líquido. Al lado de ésta vi un plato con restos de pasta secos. El alféizar de la ventana estaba cubierto de polvo, y en la raída alfombra se veían varios agujeros.

-Esta mañana me levanté tarde y no tuve tiempo de limpiar lo de anoche -explicó-. Por lo demás, es un sitio cómodo.

¿Cómodo?, pensé. Allí no era difícil sufrir de claustrofobia. En casa había armarios mayores que el apartamento de Jack. En la sala-dormitorio sólo había una angosta ventana, y en la habitación apenas había espacio para el sofá, la cama, una mesa, y dos sillas. Por el hueco de una puerta vi una minicocina con el fregadero atestado de platos y el pequeño cubo de basura repleto y con un envoltorio de pizza asomando.

Jack se puso a despejar el sofá, las sillas y la mesa del café.

-Es cuestión de un minuto -dijo. Llevó los cacharros sucios a la cocina, y luego regresó para arreglar la cama-. Solteros... -dijo al tiempo que se encogía de hombros-. Así es como vivimos, aunque supongo que tú no conoces a muchos solteros adultos. -No respondí, y él insistió-: ¿O sí?

-¿Cómo? Ah, no.

Yo seguía impresionada por la suciedad y el desorden. Pensé que a un médico debería preocuparle la limpieza.

Como si leyera mis pensamientos, Jack dijo:

No me crié entre patanes, si es lo que sospechas.

Espera a iniciar tu internado. Verás qué poco tiempo te queda para ti misma. Al contrario que tú, soy de origen humilde. Mi padre trabajaba en las plataformas petroleras de Beaumont, y se pasaba tanto tiempo en el paro que yo creía que era rico y sólo necesitaba trabajar unos meses al año. La carrera de medicina es bastante cara, no sé si lo sabes.

-¿Cómo te las arreglas? -pregunté, sintiéndome culpable por haberlo juzgado con tanta dureza.

-Mi abuela me legó un dinero como fondo de estudios. En su momento, era una buena suma, pero la inflación y los costes de la facultad de medicina lo dejaron en nada, de modo que tuve que pedir créditos. Estoy endeudado hasta aquí -dijo, poniéndose una mano por encima de la frente-. Es una gran ventaja poder estudiar medicina sin preocupaciones financieras; pero para ser médico hace falta algo más que dinero. Lo único es que... -Dejó de limpiar, me miró y sacudió lentamente la cabeza.

-¿Qué? -pregunté, preocupada.

-Lo cierto es que eres demasiado atractiva.

-¿Cómo?

-Me parece un desperdicio. Deberías ser la esposa de un médico, cubierta de joyas y pieles, y ocupándote de los actos sociales y de las obras de caridad. -se echó a reír-. Era broma. Aunque las únicas doctoras que he conocido tenían una pinta que metía miedo a los microbios. -Alisó la cama, que estaba cubierta por una sencilla colcha azul pálido y dos almohadas-. ¿Quieres beber algo? Tengo zumo de naranja, agua tónica y cerveza.

Miré hacia la cocina, que tenía todo el aspecto de estar contaminada. Él se echó a reír.

-Te prometo que lavaré el vaso -dijo.

-Zumo de naranja estará bien.

-Estupendo. Siéntate donde te plazca. En la cama, si quieres -dijo, y se fue en busca de mi zumo.

Me senté en el sofá y comencé a hojear sus libros de medicina. Desde la cocina, Jack me preguntó:

-Supongo que aún es pronto; pero... ¿has pensado en qué vas a especializarte?

-Creo que en pediatría.

-Buena elección. -Jack estaba de nuevo en la sala, con mi zumo y una cerveza para él-. Sobre todo, para una chica. Las madres se sienten más a gusto con una mujer.

Ligeramente irritada, repliqué:

-No lo decidí por eso. Las mujeres pueden ser magníficos cirujanos, magníficos cardiólogos, magníficos...

-De acuerdo. Lo siento. No soy machista, sino, sencillamente, práctico. -Me tendió mi zumo y se sentó a mi lado en el sofá-. ¿Tienes hambre?

La había tenido, pero al ver el apartamento se me revolvió el estómago y me quitó el apetito.

-No, todavía no -respondí. Pensaba que lo que haría sería estudiar un rato con él y luego, poniendo cualquier excusa, me iría a casa, donde podría disfrutar de la cena que habría preparado Milly.

-Aunque te cueste creerlo, soy un excelente cocinero -dijo con una sonrisa-. Será por la cantidad de clases de química a las que he asistido. -Me miró a los ojos, y luego su vista descendió, moviéndose como dedos invisibles por mi cara, mi cuello y mis pechos-. expongo que una chica tan guapa como tú debe de haber tenido montones de novios.

Te equivocas.

¿Ah, no? Pues yo pensaba que en la actualidad las chicas eran más promiscuas y coleccionaban hombres como quien colecciona trofeos, igual que hacían los chicos con las chicas cuando yo estudié secundaria.

-Siempre he tenido cosas más importantes en que ocuparme, aunque este año tuve novio durante cierto tiempo.

-¿Qué sucedió? No pretendo ser indiscreto. Simplemente, siento curiosidad por los jóvenes de hoy.

-Digamos que yo no me tomaba nuestra relación tan en serio como él creía.

-Ya... Creo que sé a qué te refieres. ¿Fue tu primer novio? -preguntó con una sonrisa licenciosa.

-Sí; pero ya te digo que la cosa no duró mucho.

-Comprendo. -Asintió con la cabeza y se pellizcó la barbilla.

Yo me sentía como si él fuera un experto en amores y me estuviera sometiendo a un examen.

-¿Qué tienes que estudiar esta noche? -pregunté. Su intenso escrutinio me hacía sentir incómoda.

-Hmm... -Tras pensar por un instante, metió la mano bajo el sofá y sacó un libro de texto-. Ya sé cuál es el tema. Hoy en el trabajo, tuvimos a una paciente que sufría de dispaurenia. -Hojeando el libro, comentó-: Supongo que no sabes qué es eso.

Negué con la cabeza. Él, sonriendo ampliamente, explicó:

Recibe también el nombre de vaginismo, y el afectuoso apodo de «mal de la luna de miel». ¿Necesitas más pistas?

Noté que me ruborizaba.

-No te incomodes. Alguien que quiere ser médico, debe tratar con naturalidad todos los aspectos de la anatomía humana. Nuestra paciente era una muchacha de diecinueve años que se había casado hacía poco. Sabes ya qué es la dispaurenia, ¿no?

-Creo que sí -dije.

El corazón me latía aceleradamente, y sentía que faltaba el aire.

-Coito difícil o doloroso -recitó él-. No debería resultarte incómodo hablar del cuerpo humano -repitió-. Ni de ninguna de nuestras funciones normales.

-No me resulta incómodo -aseguré.

Me enderecé en el asiento. Mi columna vertebral parecía haberse convertido en acero.

-Estupendo. La dispaurenia suele ser tema de chistes verdes y de mal gusto, pero para nosotros, los médicos, no es más que uno de tantos problemas médicos, una forma de sufrimiento que debemos remediar. -Lo dijo con la solemne autoridad de alguien que llevase décadas dedicado a la profesión médica-. Lo entiendes, ¿verdad?

-Claro.

En el fondo de mi ser, deseé que Jack hubiera escogido un tema distinto, pero no pensaba dejar que se diera cuenta de que me sentía incómoda. Eso era precisamente lo que él esperaba, y le serviría de pretexto para decir que mi actitud ilustraba lo difícil que resultaba para una mujer ser médico.

-Entonces, prosigamos. -Se inclinó-. Cuando el doctor Bardot dejó la sala de reconocimiento, la paciente se confió a mí. Se sentía más cómoda hablando con una persona joven. Me dijo que la habían violado a los doce años.

-¿La violaron? Qué horrible.

-Sí, y la experiencia le produjo daños psicológicos permanentes. -Me tendió el libro y se puso en pie. Comenzó a pasear, como un catedrático de medicina que diese una lección en el aula-. Para mí resultó importante saberlo, pues la dispaurenia puede ser producto de causas psiconeuróticas. Busca la página 819, en la parte de arriba.

Lo hice, y alcé la cabeza hacia él, que hizo una pausa y cerró los ojos, esforzándose por recordar.

-Si la dispaurenia no se debe a traumas mecánicos, o cuando a los síntomas físicos se sobreponen otros nerviosos, eso indica que la paciente ha desarrollado un mecanismo psicológico de defensa. -Abrió los ojos y me miró, inquisitivo.

Yo leí las primeras líneas.

-Exacto -dije.

-Estupendo. Continuemos. Las defensas pueden estar dirigidas contra el sexo y el coito en general. Hay diversas posibilidades: exceso de egotismo, ignorancia de la anatomía y comportamiento de los órganos reproductores, temor al embarazo, aversión a la pareja, debida posiblemente a experiencias amorosas anteriores, o a algo descubierto con posterioridad a la boda. Creo que el libro dice que hasta la halitosis puede ser la base de tal aversión, ¿es así?

-¿Cómo?

-Mal aliento -explicó él-. Ya sabes, estás en la cama con alguien, él se vuelve hacia ti y...

-Oh... -Leí el texto y luego miré a Jack-. Sí.

O sea que, leyendo entre líneas, se desprende que antes de que dos personas se casen, deben estar familiarizadas la una con la otra. Deben hacer ciertas pruebas, ¿no te parece?

No creo que ésa sea la conclusión inevitable -me apresuré a decir.

Él rió, se sentó en el sofá a mi lado y dijo: -Fijémonos en ti como ejemplo. Leyendo entre líneas lo que me contaste respecto a tu novio y tú; supongo que nunca hicisteis el amor. ¿Correcto?

-No me apetece hablar de mis asuntos personales -dije.

-Si deseas ser una buena doctora, debes mantener una objetividad absoluta, aunque se trate de ti misma. Por eso digo que, sencillamente, ciertas personas no están psicológicamente capacitadas para practicar la medicina. Pueden ser inteligentes, incluso las mejores de su promoción, pero si no pueden superar sus traumas psicológicos...

-No tengo ningún trauma psicológico -le espeté.

-Espléndido, así no te costará ningún esfuerzo hablar de tus problemas. Eres humana, ¿no? Tus reacciones son las mismas que las de las personas a las que tendrás que examinar y tratar. Cuando un hombre te toca, tu cuerpo hace las mismas cosas que el cuerpo de otra mujer cuando otro hombre la toca. ¿Lo entiendes?

-Sí, pero...

-Muy bien, continuemos. Es mucho mejor estudiar esos problemas con casos reales que limitarse a citar párrafos de los libros de texto. -Con todo aplomo, declaró-: Tal vez sufras de frigidez. -¿Cómo?

-Es un término médico que designa la incapacidad de la mujer para obtener un placer normal del coito. Está ahí, en el libro, al final de la página de la derecha. -Señaló el párrafo con el índice.

Leí el párrafo de marras, que Jack había citado casi textualmente. Luego alcé la vista y negué con la cabeza.

-Ése no es mi problema. Yo ni siquiera tengo un problema. Únicamente, no me apeteció...

-No precipitemos el diagnóstico -dijo, alzando una mano-. ¿De acuerdo? Quizá tengamos que enviarte a un psiquiatra.

-¿Cómo? -dije, y me eché a reír.

Él sacudió la cabeza con gesto de reprobación.

--Una de las cosas más importantes que debe aprender un estudiante de medicina es a darse cuenta de cuándo los problemas de un paciente rebasan su capacidad y requieren la atención de un especialista determinado. Cuando un médico no lo advierte, tanto él como su paciente acaban teniendo problemas. ¿Me comprendes? No quisiera ir demasiado deprisa.

-Te sigo, pero no termino de entender cómo te ayuda a estudiar que hablemos de mí y de mis motivos para romper con mi novio.

-Claro que me ayuda. Es una situación con la que debo familiarizarme. Ya te he dicho que hoy mismo tuvimos un caso así, y estoy seguro de que mañana el doctor Bardot me preguntará sobre él.

Se sentó, me miró y, de pronto, preguntó:

-De modo que nunca llegaste a acostarte con tu novio. ¿Correcto?

-Sí.

-¿Te has acostado con alguien?

Me puse aún más colorada, y me detesté por ello.

-Lo pregunto única y exclusivamente como médico, no por chismorrear -agregó él.

-No.

-¡Ajá! -Sus labios se curvaron en una arrogante sonrisa-. Seguro que oportunidades no te faltaron. ¿Por qué no lo hiciste?

-No ando acostándome por ahí, y no me interesa el sexo por el sexo. Para mí, tiene que formar parte de algo más importante, de algo...

-¿Qué?

-Mágico. Amor. Y no te rías.

-No me río, pero quizá, sencillamente, estés buscando excusas, coartadas, para no enfrentarte a tus profundos temores, a tu frigidez.

Aquello casi me hizo levantar de un salto del sofá.

-No soy frígida -declaré.

-¿Acaso no te crispas cuando un hombre te toca? -me preguntó. Al ver que no respondía, añadió-: Sí, ¿verdad?

-No -dije. Y, con énfasis, repetí-: ¡No!

-Te enfadas demasiado para que sea cierto -dijo, con una sonrisa irónica.

-Resultas exasperante -repliqué.

-No es ésa mi intención. Escucha, yo soy médico y tú también quieres serlo. Lo sé todo sobre tu fisiología y, por lo que ya conozco sobre ti, creo que estás bastante informada. Sin embargo, a veces un conocimiento parcial es peor que la ignorancia completa.

-¿Qué quieres decir?

-Eres muy inteligente y quizá por eso estás demasiado pendiente de lo que ocurre. Eso puede hacer que desaparezca la magia que tanto dices ansiar. Quizá estés condenada a no encontrarla nunca. Quizá cuando piensas en un corazón humano, sólo ves arterias y ventrículos.

Noté un nudo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas.

-¿Acaso he puesto el dedo en la llaga? Porque, de ser así, eso indicaría que analizo correctamente tu problema.

-No tengo ningún problema -dije, aunque no con tanta firmeza como antes.

Me cogió de la mano sin darme tiempo a retirarla.

-Tranquila -susurró-. No voy a hacerte nada.

Me hizo sentir como una niñita que va por primera vez al médico. Dejé mi mano en la suya. Sus dedos comenzaron a acariciar los míos. Pegándose más a mi en el sofá, propuso:

-Recorramos juntos este camino. Seguro que recuerdas de forma muy vívida la primera vez que besaste a un chico. ¿A que sí?

Así era. Freddi Mainiero y yo habíamos ido al cine, y él me dio un beso de buenas noches. Yo sólo tenía doce años. No fue más que un rápido roce en mis labios, pero hizo que un escalofrío me recorriera la espalda, y luego fui corriendo a mi habitación a mirarme en el espejo. Tenía el rostro enrojecido, y el corazón me latía con tanta fuerza que parecía como si el pecho se me fuera a partir. Siempre había pensado que mi primer beso sería largo y romántico, como los que había visto en las películas de Hollywood, pero después de aquello me parecía imposible sobrevivir a uno de esos besos prolongados y apasionados.

-Háblame de ello -pidió Jack Weller. Estaba a sólo centímetros de mí, y sus ojos relucían de interés.

-No tuvo importancia. Fue un besito de nada.

-Sí, y en esas circunstancias tú te sentías segura con tu sencilla e inocua experiencia; pero... a solas con un muchacho, en un lugar con luces suaves y música tenue, cuando su mano toca tu hombro... -Tocó mi hombro con su mano y yo di un respingo-. Tranquila. No pasa nada. Sé lo que hago. -Sus dedos avanzaron hasta tocar mi cuello, y luego recorrieron mi clavícula-. Supongo que sabes qué son las zonas erógenas.

-No he concentrado mis estudios en la actividad sexual -repliqué.

Él asintió con una sonrisa.

-No debes temer las reacciones de tu propio cuerpo. Esos sentimientos son naturales.

-Te lo digo por última vez; no estoy asustada.

-La verdad es que tienes suerte de que nos hayamos encontrado. Yo puedo ayudarte a superar tu problema, de modo que logres tener una vida sexual normal y activa. Cuando te cases, eso será muy importante. -Mientras hablaba, sus dedos comenzaron a desabrocharme la blusa-. Tranquila. Cierra los ojos y relájate un momento. Tienes una piel maravillosamente saludable.

El corazón me latía aceleradamente. Los dedos de Jack se deslizaron al interior de mi blusa, recorrieron el borde de mi sujetador y me acariciaron el escote. Se inclinó y me besó en el cuello.

-El pulso se te acelera, llevando la sangre a los vasos capilares. Es como una llamada a la puerta. No temas contestar, Pearl. Sigamos.

-Espera -dije, pero sus manos pasaron bajo mis brazos y llegaron a mi espalda donde, con quirúrgica habilidad, me soltó el sujetador y me lo levantó por encima de los pechos.

-Sí -dijo, aproximando los labios a mi descubierto pezón-. Pearl... Pearl... -susurró, haciendo que pequeños y electrizantes escalofríos me recorrieran la espalda. Su mano intentaba acariciarme el muslo-. Todo va bien, así deben ser las cosas. Intenta relajarte.

La cabeza me daba vueltas. Él había actuado con enorme rapidez y habilidad. Sin darme apenas cuenta, en unos segundos estaba semidesnuda. El corazón me golpeaba en el pecho. Experimentaba una sensación curiosa y extraña, como de estar traicionando a alguien. Intenté resistirme, rechazarlo. Él dejó de besarme y me miró a los ojos. Sólo nos separaban escasos centímetros.

-Por lo que acabamos de estudiar te habrás dado cuenta de lo importante que es la primera vez. Me alegro de que aún seas virgen. Si la primera vez lo hubieras hecho con brusquedad o torpeza, la mala impresión te podría haber producido dispaurenia, dejándote indelebles daños psicológicos que te habrían afectado durante el resto de tu vida.

»Pero conmigo todo será suave, perfecto. Lo único que quiero es ayudarte, que las cosas vayan bien. -Mientras hablaba, sus dedos volvieron a moverse sobre mis ropas. Me bajó la cremallera de la falda y, suavemente, alzó mi cuerpo para deslizarla por mis piernas-. Tu cuerpo ya se encuentra preparado. Estás lista...

Sentí que una ola de debilidad inundaba mi ser. Mi resistencia fue disminuyendo a medida que sus labios recorrían mi cuello y mis mejillas. Comenzó a meter las puntas de los dedos bajo el elástico de mis braguitas.

Al fin, la parte de mí que se había batido en retirada ante el agresivo y astuto asalto de Jack, reaccionó. Me pregunté a mí misma qué estaba ocurriendo, y de pronto la realidad resplandeció ante mis ojos como un rayo por entre las nubes de confusión. Alcé las piernas y puse las rodillas contra su pecho para apartarlo de mí.

-¡No! ¡Basta!

Jack perdió el equilibrio y cayó del sofá.

Rápidamente, me subí la falda, cerré la cremallera y comencé a abotonarme la blusa. Luego, pasé las piernas por encima de él y me levanté. Aún en el suelo, y mirándome con ojos muy abiertos, Jack estaba ridículo. Mi resolución iba en aumento.

-Lo que pretendías cuando me invitaste no era que te ayudase a estudiar -le espeté.

-Claro que sí. -Se sentó en el suelo-. Sencillamente pensé que, ya que estábamos en ello...

-... de paso, podías seducirme.

-Vamos, no te pongas melodramática. Vi que tenías un problema y...

-No tengo ningún problema -dije, apartándome más de él.

Jack se sentó en el sofá y me miró sonriendo.

-Yo creo que sí lo tienes.

-¿A cuántas chicas has traído aquí utilizando las mismas mentiras? ¡Eres tú quien tiene el problema!

-¿Estás segura? ¿Segura del todo? Hace unos momentos lo deseabas, pero apareció tu frigidez y se apoderó de ti. -Tendiendo una mano hacia mí, siguió

Sólo con que me des la oportunidad de...

Retrocedí de nuevo.

-¡No me toques! -grité, tanteando en busca del picaporte.

Jack retiró la mano y sonrió.

-De acuerdo, de acuerdo. No tienes por qué irte. Si no quieres mi ayuda, no te la impondré. Un enfermo ha de aceptar el tratamiento...

-¡Yo no soy ninguna enferma y tú... tú no eres ningún médico! -exclamé al tiempo que abría la puerta.

-Si cambias de idea, aquí te espero -dijo Jack.

Cerré de un portazo y bajé las escaleras a toda prisa, con las lágrimas resbalándome por las mejillas. Crucé el vestíbulo como una exhalación y salí a la calle a tal velocidad que a punto estuve de derribar a una pobre anciana. Me disculpé y eché a correr para no perder el siguiente tranvía. Detrás quedaba, flotando, la risa de Jack, su petulante mirada... Para cuando el corazón comenzó a latirme con normalidad casi había llegado a casa. Me limpié las huellas de lágrimas de las mejillas, tomé aliento y bajé del tranvía.

Cuando entré en la casa, me detuve y me apoyé contra la puerta, con la esperanza de recuperar la compostura. Sin embargo, algo dentro de mí, algo tan delicado como la más fina porcelana, se había hecho trizas, y ni los mejores restauradores del mundo podrían repararlo. Un médico, un médico joven, había intentado engañarme. Un miembro de la profesión que yo idolatraba había hecho que me embargase la decepción y el disgusto. ¿Cómo podía alguien estudiar medicina y hacer lo que Jack Weller había hecho? ¿Cómo iba una persona así a preocuparse de otra gente, de sus sentimientos, de su dolor, de su sufrimiento?

De pronto, mamá salió de la salita y quedó sorprendida al verme allí tan quieta.

-¿Pearl? No he oído la puerta. ¿Y Aubrey? -preguntó, mirando alrededor.

__He abierto con mi llave, mamá -dije, y me esforcé por sonreír.

.-Creía que regresarías mucho más tarde -dijo ella, dando un paso hacia mí.

-No, la cosa no funcionó.

-O sea que no cenaste -dijo.

Sus ojos, aquellos faros cajún, como los llamaba papá, escrutaron mi rostro en busca de indicios. Tuve que apartar la mirada.

-Apenas tengo hambre. Luego comeré algo -dije y, tras otra rápida sonrisa, me encaminé hacia las escaleras.

-Pearl...

-¿Sí, mamá?

Ella miró hacia la puerta de la salita. Comprendí que papá estaba dentro, pero no debía de haber oído nuestra conversación, pues de lo contrario, seguro que habría salido a recibirme.

-Te ocurre algo. ¿Qué es, cariño?

Los labios me temblaban y las lágrimas ardían en mis ojos. Sacudí la cabeza y eché a correr escaleras arriba. Entré en mi dormitorio y me tumbé boca abajo sobre la cama, tragándome los sollozos.

Momentos más tarde, allí estaba mamá, cerrando silenciosamente la puerta tras ella. Yo me volví.

-¿Qué pasó? -preguntó, firme.

-Nada de particular, mamá.

No te invitó a su apartamento con el propósito de estudiar, ¿verdad?

-No. Comenzamos a estudiar, pero él había escogido el tema como parte de su premeditado plan para...

-¿Para qué? ¿Qué hizo?

-No le permití que hiciera nada, mamá.

-Mon Dieu! -exclamó, llevándose una mano al corazón-. Si tu padre se entera, despedazará a ese hombre miembro a miembro.

-Es mejor que no se lo digamos, mamá. No fue nada. Yo sola supe arreglármelas. No volverá a molestarme.

Mamá se acercó a la cama y se sentó a mi lado.

-¿Qué hizo? -preguntó.

Yo me incorporé y, por unos momentos, acaricié la tela de mi falda.

-Me contó que tenía como paciente a una joven con problemas para hacer el amor. Dijo que se trataba del «mal de la luna de miel» y que, a su juicio, era un problema psicológico. Luego, simulando que su único interés era aprender sobre el problema, comenzó a hacerme preguntas personales.

-Continúa -me apremió mamá.

-Dijo que yo era demasiado inteligente y cerebral, y eso me hacía frígida, y que no me era posible disfrutar del sexo. Dijo que deseaba ayudarme, evitar que yo sufriese el «mal de la luna de miel».

-Mon Dieu! Habría que denunciar a ese hombre ante la dirección del hospital.

Negué con la cabeza.

-No quiero contarle esto a nadie más, mamá. Por favor.

-Como quieras, cariño. No te preocupes. Como es lógico, no debes seguir tratando a ese individuo. Si se le ocurre simplemente hablarte...

-No volverá a molestarme.

-No sabes cómo lamento que tuvieras que pasar por una experiencia tan terrible, Pearl.

-No será la última, mamá -susurré.

Mamá me miró fijamente por un instante.

-No, supongo que no. Bueno es que te des cuenta de ello y lo tengas siempre presente.

-¿Te pasó a ti algo parecido?

-Sí, y peor aún. Mi abuelo intentó venderme a un hombre. Incluso me encadenó a la cama para cerciorarse de que yo estaría allí cuando el hombre llegase.

-Qué horror. ¿Cómo fue capaz tu abuelo de hacerte algo así?

-Era un alcohólico. Habría vendido su alma con tal de conseguir dinero para whisky. La abuela Catherine estaba segura de que así lo había hecho.

-¿Y qué te sucedió?

-Logré escapar, y fue entonces cuando vine a Nueva Orleans y conocí a tu padre. Así que, como ves, no hay mal que por bien no venga. -Dijo esto con una amplia sonrisa.

Yo sonreí también y asentí con la cabeza, pero de pronto algo me hizo crispar los labios y bajar de nuevo la mirada.

-¿Qué más ocurrió, Pearl? -preguntó ella.

-Pasar, no pasó nada, mamá... Pero...

-¿Qué fue, cariño?

-Una cosa que él dijo. Quizá tuviera razón. Mis compañeras de la secundaria así lo creen, y todos los chicos que han salido conmigo, también. ¿Y si es cierto, mamá? ¿Y si nunca consigo sentirme a gusto con un muchacho? Nadie se enamorará nunca de mí...

-Eso no tiene por qué ser así, y te consta que no necesitas acostarte con el primero que te lo proponga sólo para demostrar que no eres frígida. Supongo que no hay treta que no se haya usado para seducir a inocentes jovencitas; pero que un médico haga uso de su autoridad para algo así... Es deplorable. No tienes nada malo, cielo. -Me rodeó con su brazo-. Yo no me acosté con cada joven que quiso acostarse conmigo.

-¿Con cuántos lo hiciste, mamá? -pregunté, y me arrepentí al instante. Aunque éramos como hermanas, no me gustaba meterme en cosas tan íntimas.

Tras guardar silencio por unos segundos, sonrió, y dijo:

-Sólo con tu padre. Nadie más me importaba. Quizá a los jóvenes de hoy eso les resulte estúpido y tedioso, pero...

-A mí no me parece ni estúpido ni tedioso, mamá.

-Cuando encuentres al hombre adecuado, algo precioso y extraordinario ocurrirá, algo que te hará sentirte segura a su lado. Y, una vez te sientas segura, podrás ser una perfecta amante. No soy una de esas expertas que tienen consultorios sentimentales en los periódicos, pero sé lo que pasó conmigo, y sé lo que pasará también contigo. Tienes un concepto demasiado elevado de ti misma y de tus emociones para andar regalándote. Eso es bueno, y no te convierte ni en mojigata ni en cínica. Demuestra que eres inteligente. -De pronto rió levemente.

-¿Qué?

-Recuerdo que, de pequeña, vi dos alondras revolotear como locas, y le pregunté a la abuela Catherine qué les pasaba. Me dijo que estaban cortejándose. La hembra simulaba desinterés, lo cual, según la abuela me explicó, hacía que el interés del macho se redoblase, con lo cual la hembra rara vez dejaba de salirse con la suya. «No quiere que él la tome por una chica fácil», me dijo la abuela.

Ambas nos echamos a reír.

-Tuviste tanta suerte al criarte en el bayou. Ojalá me hubiese ocurrido a mí.

-No era ninguna fiesta, te lo garantizo. Teníamos que trabajar duro para conseguir el sustento diario, pero las mañanas y las noches...

-Sigues echándolas de menos, ¿verdad, mamá?

-Sí, un poco.

-¿Por qué no regresamos? ¿Por qué no vamos todos de visita a Cypress Woods? -propuse, entusiasmada con la idea.

-No, no es posible, cariño. Aún no. -Se puso en pie. Evidentemente, mi sugerencia le había hecho sentirse incómoda-. ¿Estás mejor?

-Sí, mamá.

-¿Tienes hambre?

-Un poco.

-Entonces bajemos para que comas algo. Haremos ver que acabas de llegar. Papá querrá saber cómo te ha ido en el hospital.

-Ya lo sé. Qué lástima que no pudiera ser médico.

-La vida nos reserva una sorpresa en cada esquina. Algunas son agradables, otras desagradables. Lo importante es seguir empujando tu canoa.

-Ni siquiera he montado nunca en una piragua -dije-. ¿Por qué no podemos ir al bayou?

-Lo haremos. Algún día.

Pensé que era el mismo «algún día» que yo ya había oído centenares y centenares de veces. Y aquél no sonaba más a cierto que los que lo precedieron. Lo que sí tenía era como una resonancia más sombría y profunda. Me dejó con una sensación de inseguridad. Me sentía como andando entre las sombras, a solas en la noche, escrutando ansiosamente la aparición de la primera estrella.

El pasado, nuestro pasado, era como el dédalo de canales que entretejían su curso por el bayou. Unos conducían al exterior. Otros se adentraban cada vez más en los pantanos, en lo desconocido. Requería un cierto coraje meterse por aquellos vericuetos, pero yo confiaba en que algún día llegaría a surcar tales aguas. Algún día, yo regresaría al bayou y encontraría las respuestas a la infinidad de preguntas que estaban por contestar.

Lo único que esperaba, y lo esperaba con toda mi alma, era que, cuando me alejase de la orilla para iniciar mi travesía por los secretos del pasado, tuviera a mi lado a un ser maravilloso del que estuviese enamorada.

5. ¿ES EL AMOR PARA MÍ?

Aunque le había asegurado a mamá que no sería ningún problema trabajar en el hospital cerca de Jack Weller, cuando al día siguiente me apeé del tranvía y caminé hacia el hospital, me sentía como si tuviera el corazón amordazado. El cielo estaba gris y encapotado, y amenazaba con llover en cualquier momento. En realidad, la humedad era tan alta que me parecía ver gotas de agua formándose ante mis ojos. Sophie ya se encontraba en el hospital. Había llegado temprano, porque un vecino la llevaba en coche y la dejaba a media docena de calles del hospital, con lo que ella se ahorraba el dinero del viaje en tranvía. Por fortuna, Jack Weller no entraba de guardia hasta mediado mi turno, así que, al menos durante las primeras horas, no tendría que enfrentarme a él.

Cuando Sophie y yo regresamos de almorzar, Jack se encontraba en el vestíbulo, hablando con una de las enfermeras. Miró hacia nosotras y sonrió como si entre él y yo no hubiese pasado nada. Yo no le había dicho ni palabra de ello a Sophie, así que ella pensó que Jack se mostraba, como siempre, bromista y ligón. Me fui derecha al cuarto de la ropa blanca. Sheila Delacrois, la joven que en mi opinión sufría de la vesícula, tenía en efecto un problema y la habían llevado arriba para operarla. Luego iría a recuperación, y no regresaría a nuestro piso, de modo que tuve que cambiarle la cama y prepararla para otro paciente.

Me encontraba recogiendo sábanas y fundas de almohadas cuando oí que la puerta del cuarto de la ropa blanca se cerraba silenciosamente tras de mí. Me volví y me encontré ante Jack, que estaba con la espalda apoyada contra la puerta y las manos en el tirador.

-Abre la puerta -ordené.

-Sólo quiero hablar un momento contigo, en privado-dijo.

-No tenemos nada de que hablar. Abre la puerta.

-Mira, quiero disculparme. Quizá me pasé de la raya, fui demasiado lejos con demasiada prisa. Como eres tan inteligente, te tomé por más sofisticada. Me equivoqué, lo admito. Sólo quería decirte que a ninguno de los dos nos hará ningún bien que otros se enteren de lo ocurrido.

-No necesitas preocuparte. No se lo diré a nadie del hospital. Sin embargo, se lo conté a mamá.

Cuando Jack oyó esto, pareció que los ojos se le salían de las órbitas.

-¿Tu madre?

-Sí. No tengo secretos para ella. Estamos unidísimas.

-¿Qué te dijo?

-No quiso que mi padre se enterara, por temor a que viniese a partirte la cara -repliqué, ásperamente. Jack Weller tragó saliva y asintió con la cabeza-. No sé qué clase de médico vas a ser -añadí, sintiendo ardientes lágrimas en los ojos.

-Oye, que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. Cuando estoy de servicio, soy un auténtico profesional.

-Si no tienes sensibilidad para con los sentimientos de la gente, no importa lo mucho que sepas o lo profesional que parezcas -repliqué.

Él sonrió desdeñosamente y sacudió la cabeza.

-Conozco a las chicas como tú. Lo cierto es que, mientras estuve en la universidad y en la escuela médica, no dejé de tropezarme con ellas. Os pasáis de listas, sois sabelotodo que os negáis a reconocer vuestros propios sentimientos. Si ayer hubieras logrado vencer tus inhibiciones, habrías pasado un buen rato.

-Sobreviviré a esa desgracia -dije, secamente.

Mis ardientes lágrimas se evaporaron y se calmaron mis temblores. Entonces me sentí llena de rabia y desafié, con todo el odio que llevaba dentro, la arrogante sonrisita de Jack Weller.

Sin perder su sonrisa arrogante, Jack Weller se encogió de hombros.

-Como quieras -dijo. Abrió la puerta. El corazón me latía con fuerza y apreté fuertemente los puños. Se detuvo en el umbral y, tras comprobar que nadie podía oírlo, añadió-: Compadezco al pobre diablo que haga el amor contigo por primera vez. Probablemente, se sentirá como si hubiera suspendido un examen. -Dicho esto, Jack cerró la puerta tras de sí.

Las lágrimas que había estado conteniendo hasta entonces, brotaron libremente. ¿Cuántos hombres me acusarían de lo mismo? ¿Cuándo encontraría a alguien con quien ser realmente afectuosa, apasionada? ¿Era realmente más fría, impersonal y analítica de lo que me convenía? Todos los chicos que habían salido conmigo acabaron por dejarme, y ahora alguien a quien consideraba experto y sofisticado, me acusaba del mismo delito, si de un delito se trataba.

Me dije que por mucho que mamá me tranquilizase, por muchos libros que leyera sobre el tema y por mucho que preguntara a otras chicas, siempre tendría aquellas dudas acerca de mí misma. ¿Serían inalcanzables para mí la magia del amor y el misterio de la pasión? ¿Era una suerte o una maldición ser dueña de lo que Claude llamaba visión de rayos X? Una vez que me propuso hacer el amor con él y yo me negué, Claude dijo:

-No sé por qué, tengo la sensación de que cuando me miras, en vez de verme a mí, ves un montón de vísceras, músculos y huesos.

Naturalmente, repuse que estaba equivocado, pero mientras nos besábamos y él se apretaba contra mí, yo sólo pensaba en lo agitada que estaba su respiración, en lo rígido que se había puesto, y en el tacto húmedo de su piel, preguntándome cómo tales reacciones nerviosas eran suscitadas por la excitación sexual, y cuántos órganos estarían implicados en el proceso. Me dije que yo debía de ser una especie de monstruo supercerebral.

Los gemelos trataban a menudo de asustarme con gusanos e insectos, y siempre quedaban desilusionados por mi sangre fría. Para satisfacerlos, cuando me encontraba una araña en mi lavamanos o un saltamontes en mi pote de crema, yo incluso intentaba simular el espanto propio de una chica de mi edad ante tales cosas, pero no me costaba ningún esfuerzo coger a los bichos y tirarlos.

Pierre y Jean llegaron a protestar por ello ante mamá.

-¡A Pearl no le da miedo coger ranas ni cucarachas de las grandes!

Sonriendo, mamá replicó que, probablemente, había heredado el amor de mi abuela hacia los animales. Aunque ella no conoció a su madre, nos dijo que su abuela Catherine contaba que la madre de mamá se sentía a gusto con los caimanes, y que todos los animales confiaban en ella. Los pájaros se posaban en su hombro y comían en su mano.

-Pearl también tiene ese don -explicó.

¿Se trataba de eso o de que yo era tan analítica que carecía de toda cualidad femenina? ¿Acaso no era compatible sentir interés por la ciencia y ser una persona cálida y apasionada?

Me enjugué las lágrimas y aspiré profundamente. Luego volví al trabajo y me mantuve ocupada con las tareas que me habían asignado. Un grueso muro de impersonal profesionalidad se había alzado entre Jack Weller y yo. Él no volvió a intentar charlar conmigo, y si yo entraba en una sala en la que él estaba, Jack se limitaba a mirarme distraídamente para volver luego a sus ocupaciones.

Había otros médicos, de mayor edad y solvencia, con los cuales podía charlar. En cuanto se enteraron de mis ambiciones, se brindaron gustosos a hablarme y darme consejos. Si yo entraba en el cuarto de un paciente para cambiarle la jarra de agua, o a llevarle un zumo o una taza de té con una tostada, y había un médico hablando con el paciente de la otra cama, yo me quedaba remoloneando, sin perder detalle de lo que se decía acerca del diagnóstico y el tratamiento.

Por las noches, le contaba a papá todas esas cosas. Él escuchaba, con los ojos reluciéndole de interés y una leve sonrisa en el rostro. A veces mamá también estaba presente, y me escuchaba sin poder disimular su orgullo, intercambiando con papá secretas miradas.

A Pierre y Jean sólo les interesaban los detalles morbosos. ¿Había visto otro cadáver, o al menos gran cantidad de sangre y huesos rotos? La mayor parte de los días eran de mera rutina, sin ninguna clase de emergencias y, a ojos de los gemelos, un aburrimiento. Naturalmente, ellos estaban gozando del verano, nadando en nuestra piscina, invitando a casa a sus amigos, jugando al béisbol, recogiendo insectos para meterlos en frascos... Yo les decía que disfrutasen a fondo de aquellos días, que el tiempo pasaba muy deprisa y antes de darse cuenta se encontrarían con que debían empezar a tomarse la vida en serio y a trabajar esforzadamente para convertirse en hombres de provecho. Jean no quería ni oír hablar de aquellas cosas, pero Pierre asentía con la cabeza, comprendiendo a la perfección mis palabras.

A comienzos de julio, la nueva exposición de mamá ya estaba lista. Iba a celebrarse en una de las nuevas galerías del Barrio Francés. En la impresionante lista de invitados a la inauguración figuraban altos funcionarios del gobierno, médicos y abogados, grandes empresarios y alguna gente de la farándula. A los gemelos no les hizo ninguna gracia tener que vestirse de punta en blanco y mantenerse impolutos para la inauguración. Mamá insistió en que llevasen idénticos trajes azul marino con corbatas de seda. Les compró zapatos nuevos y relucientes, y papá los llevó a la peluquería. Estaban muy guapos, aunque se sentían incómodos, aprisionados en sus ropas nuevas. Además, tenían prohibido ensuciarse las manos, la cara y, por supuesto, los trajes.

Jean no dejaba de tirarse del cuello de la camisa, gimiendo y asegurando que moriría asfixiado.

-Emperifollarse es un rollo, Pearl -se lamentó-. Tienes que estar todo el tiempo cuidándote de adonde te arrimas, no vaya a ser que esté sucio y te manches y, encima, los chicos tenemos que llevar estas corbatas tan idiotas.

-Estás guapísimo, Jean. Los dos lo estáis, y recordad que esto lo hacéis por mamá. Ya sabéis que para ella éste es un gran día.

Jean asintió, de mala gana; pero minutos más tarde ya estaba chinchando a Pierre, pisándole adrede los zapatos y revolviéndole el pelo, para luego escapar corriendo por la casa. Papá tuvo que llevarlos aparte y darles un buen sermón, tras lo cual los dos se quedaron sentados, con los brazos cruzados y una lóbrega expresión en la cara.

Durante un rato, la música y el trajín de la fiesta los mantuvo entretenidos. Papá les había dado instrucciones acerca de cómo debían comportarse en la galería, pero en cuanto nosotros llegamos, papá y mamá se vieron rodeados de amigos, invitados y periodistas. Los gemelos se separaron de mí y se dedicaron a explorar. De cuando en cuando los veía zascandileando por entre grupos de gente, atiborrándose de entremeses e incluso dando algún traguito de vino. Varias veces los llamé al orden, pero a los pocos momentos volvían a las andadas.

Por los comentarios que oíamos, la nueva exposición de mamá estaba resultando un éxito. Varias de sus pinturas se vendieron durante la velada de inauguración. Después se celebró una fiesta en Antoine’s, uno de los restaurantes más antiguos y famosos del Barrio Francés. Celebramos nuestra reunión en el comedor privado que recibía el nombre de la Mazmorra, y que fue realmente usado como tal durante la época de dominio español en Nueva Orleans. El camarero que me atendía, y que siempre se quedaba unos momentos junto a mí tras servirme, se sentía muy orgulloso tanto del restaurante como del hecho de llamarse, también él, Antoine. Cuando puso ante mí unas ostras Rockefeller, me explicó que aquel plato no había sido creado por el famoso multimillonario.

-Las llamaron así porque su salsa era riquísima y, como en aquellos tiempos el señor Rockefeller era el hombre más rico de Norteamérica...

-Ya, comprendo... -dije, sonriendo.

Entonces hizo un gesto, señalando al camarero que delante nuestro servía el más selecto de los vinos como si de agua se tratara.

-Nuestra bodega contiene más de veinticinco mil botellas de los más añejos vinos. Algunas datan de 1884, e incluso tenemos un coñac de 1811.

Intenté mostrarme impresionada, lo cual lo alentó a seguir con sus explicaciones, jactándose de cada plato que me servía.

-La princesa Margarita dijo que nuestro suflé de cangrejo era exquisito.

Los del restaurante estaban decididos a quedar bien con nuestros invitados y con mis padres. Nos sirvieron pollo Rochambeau, cangrejo cardinale, patatas Brabant y la famosa crema de espinacas de Antoine’s. Los gemelos, sin embargo, pasaron de todo y fueron directamente a los postres.

Mientras cenábamos, trajeron la primera de las críticas de arte, que era sumamente elogiosa y fue leída en voz alta. Todos aplaudieron y mamá se levantó para darles las gracias a los invitados. Luego, ella y papá se besaron.

Cada vez que los veía besarse, me daba la sensación de que estaban haciéndolo por primera vez. Sus rostros siempre traslucían emoción y en sus miradas se advertía la pasión por lo desconocido. ¿Cómo podría yo encontrar un amor y una felicidad semejantes? Mamá, como si me leyese el pensamiento, me dirigió una mirada y una sonrisa, diciéndome con los ojos: «No te preocupes, Pearl. También tú encontrarás a alguien como papá. Estoy segura».

Ojalá yo hubiera estado tan segura de ello.

En medio de toda aquella animación, mientras la gente acudía a nuestra mesa para felicitar a mamá, mientras la música sonaba y todos comían los exquisitos manjares, vi que mamá, de pronto, dejaba de sonreír y se volvía hacia la puerta. Palideció, y una expresión de preocupación apareció en su rostro. Yo también volví la mirada hacia la puerta. En ella había una mujer menuda, de tez ligeramente cobriza, que lucía un holgado vestido rojo. El maitre se acercó a ella, que señaló hacia donde estaba mamá. Aquél le impidió el paso, pero ella se mostró muy insistente y él se brindó a llevarle a mamá una nota. Cuando leyó el mensaje, mamá se puso aún más pálida. Se inclinó hacia papá, para susurrarle algo al oído, y vi que de pronto papá parecía molesto.

Rápidamente, me levanté y fui hasta ella.

--¿Pasa algo, mamá?

. Hay noticias de Nina Jackson, la cocinera de mi padre.

.¿Qué le sucede? -Miré hacia la puerta, pero la misteriosa mujer había desaparecido.

-Está agonizando, y ha preguntado por mí. Tengo que ir a verla, pero papá no cree que yo deba abandonar la fiesta.

-Es tu fiesta, mamá, ¿cómo vas a irte? Pero ¿qué pasa? ¿Acaso esa mujer puede morirse en cualquier momento?

-No lo sé, cariño.

-¿No puedes ir más tarde?

-Eso es lo que papá quiere. Dentro de media hora tienen que hacernos unas fotos. El alcalde ha prometido venir.

-Entonces debes quedarte, mamá. Pero en cuanto puedas escaparte, nos iremos las dos juntas.

-Gracias, cariño -dijo, y apretó mi mano entre las suyas-. Pero... No sé, creo que debería ir...

Vi a mamá tan alterada que por un instante pensé que iba a excusarse y marcharse, pero en aquel momento apareció el alcalde de Nueva Orleans. Sonaron aplausos y se produjo una gran conmoción. El hombre se acercó a mamá y la felicitó. Yo volví junto a los gemelos y esperé, consciente del mal rato que estaba pasando mi madre.

Finalmente, al cabo de casi una hora, mamá le dijo a papá que no podía esperar más y se iba. Algunos invitados ya se estaban retirando. Le pidió a papá que se llevase a casa a los gemelos. Mis hermanos y yo estábamos junto a mis padres mientras ellos lo discutían.

-Pearl vendrá conmigo. Iremos en taxi -dijo mamá.

Papá frunció el entrecejo.

-No me gusta que andéis solas por la calle de noche -dijo.

-No nos pasará nada, Beau. Iremos del taxi a la casa, y otra vez al taxi. Le diré al conductor que espere. No habrá ningún problema.

-Lo que no entiendo es para qué hace falta que vayas -rezongó papá.

-Siempre me tuvo un gran cariño y seguimos mucho tiempo unidas, incluso después de que se fuera de casa de los Dumas. Hubo una época en la que la única que se ocupaba de mí era Nina Jackson.

Papá asintió con la cabeza y desvió la mirada. Supuse que mamá hacía referencia a la época en que él la había dejado para marcharse a Europa.

-¿Qué voy a decirle a la gente? -preguntó, en voz baja.

-La verdad, Beau. Una amiga muy querida se encuentra en su lecho de muerte y voy a visitarla.

-Muy bien; pero... Ten cuidado. -Le dio un beso en la mejilla y, volviéndose hacia mí, dijo-: Cuida de tu madre y procura que no cometa imprudencias.

-Descuida, papá.

-Vamos, cariño -me dijo mamá.

-Vosotros dos os venís conmigo -dijo papá a mis hermanos-. Después del atracón de chocolate y crema que os habéis dado, os vendrá bien una buena dosis de aceite de ricino, estoy seguro. No os apartéis de mi vista.

Los gemelos me miraron anhelantes.

-Sed buenos chicos -dije, dirigiéndome especialmente a Pierre, que podía hacer que su hermano se portase como era debido. Haciendo una mueca de fastidio, Pierre lo condujo hasta unas sillas. Se sentaron obedientemente y quedaron esperando a papá.

Mientras, mamá había ordenado a los del restaurante que le pidieran un taxi.

-Deprisa, cariño -dijo, y las dos salimos apresuradamente.

¿Adonde? -preguntó el taxista.

Mamá le dio la dirección.

-¿Está segura de que quiere que las lleve a ese sitio? -preguntó el hombre-. No es la parte más segura de la ciudad a estas horas de la noche.

Sabemos adonde vamos. Limítese a llevarnos lo más rápido posible.

A mamá, el nerviosismo la hacía mostrarse más firme y seca de lo normal. Yo no conocía a nadie que tratase con mayor amabilidad que mamá a los criados y al servicio.

Mientras salíamos del Vieux Garre y nos dirigíamos hacia las zonas más pobres de la ciudad, mamá me habló de cuando Nina Jackson se la llevó a ver un ritual vudú. Buscaban acabar con las crueldades de su hermana Giselle por medio de un amuleto o un conjuro. Me explicó que había metido un lazo de un vestido de Giselle en una caja en la que había una serpiente.

-Poco después de eso, Giselle sufrió el accidente de coche -dijo, apenada-. Siempre me sentí culpable.

-Pero mamá... No irás a creer que el conjuro fue responsable del accidente. Dijiste que su amigo había fumado marihuana, y que conducía de modo temerario.

-En efecto; pero... Quizá el conjuro vudú la pusiera en las garras del peligro. Después, regresé con Nina, y la hechicera me hizo meter la mano en la caja de la serpiente y retirar el lazo, pero no me garantizó que aquello acabara con la maldición. Dijo que una vez que arrojara mi ira al viento, sólo éste tenía control sobre ella, y yo, probablemente, ya no podía hacer nada. -Pero...

-Lo que hice fue contárselo a Giselle.

-¿Cómo reaccionó ella?

-Lo utilizó para coaccionarme moralmente y convertirme en su esclava, pero yo me lo tenía merecido. Nunca debí dejarme dominar por la ira. La única que estaba enterada era Nina. Ella siempre andaba quemando velas para mantener el mal lejos de mí y regalándome amuletos de la buena suerte, como la moneda que tú llevas ahora.

Al doblar una esquina enfilamos una calle larga y oscura cuyas casas eran prácticamente chabolas. Pese a lo avanzado de la hora, vi a niños jugando aún en las aceras y en los descuidados patios. Maltrechos coches se encontraban aparcados junto a los bordillos, y el sucio pavimento estaba lleno de latas, botellas y papeles. Nos detuvimos en una chabola cuyo aspecto era ligeramente mejor que el de las demás. El portal estaba limpio, pero vi que de la puerta principal colgaban huesos y plumas.

-Espérenos aquí -le dijo mamá al taxista.

-No voy a esperar mucho -advirtió el hombre.

-Tengo su nombre y su número de licencia, de modo que más vale que esté usted aquí cuando yo salga de esta casa con mi hija.

El hombre asintió de mala gana y mamá, tras tomar aliento, me tomó de la mano. Fuimos juntas hasta el portal y mamá llamó. Un momento más tarde nos abría una negra que nos miró de arriba abajo. El largo cabello le caía sobre la espalda, y el vestido que llevaba parecía un saco de patatas. Iba con unas zapatillas gastadas y sin cordones, y de sus orejas colgaban, a modo de pendientes, dos lagartijas aferrándose agónicamente a la vida.

-Queremos ver a Nina -dijo mamá.

-Nina ya no está aquí-dijo la menuda mujer.

Mamá miró la nota que le habían entregado.

-Me dijeron que viniese a esta dirección, porque Nina Jackson estaba aquí, muriéndose.

-Eso era cierto; pero Nina ya no está aquí. El zombi se la llevó hará cosa de una hora. Ahora se encuentra en el paraíso.

-Oh, no... He llegado demasiado tarde -gimió mamá. Le estreché la mano y ella se enderezó e insistió-: Aun así, quiero verla.

La mujer se hizo a un lado, franqueándonos la entrada. Del interior de la casa parecía brotar un dulce aroma. La vieja señaló hacia la izquierda, y escuchamos el monótono batir de un tambor. Poco a poco, mamá y yo avanzamos hacia la puerta de la habitación del fondo.

Era un dormitorio pequeño cuyas cortinas estaban echadas. La cama ocupaba casi todo el espacio disponible. En torno a ella ardían un centenar de velas. Otra negra, no mucho mayor que la que nos había recibido, permanecía sentada, muy quieta, junto al ataúd. Frente a ella, un viejo de resplandeciente barba blanca tocaba un tambor hecho de pequeñas planchas de madera de ciprés, aros dorados y parches blancos. Cuando entramos, no nos miraron ni movieron la cabeza, pero cuando la mujer se volvió hacia nosotras, en sus grandes y tristes ojos brilló el reconocimiento.

-Usted es la Ruby de Nina -dijo.

-Sí -dijo mamá-. Y tú eres la hermana de Nina, ¿no?

La mujer asintió con la cabeza y volvió la mirada hacia el cuerpo de Nina Jackson, cuyo rostro parecía cerúleo, como una máscara. Aunque al principio no los había visto por estar mis ojos deslumbrados con tanta vela, a los pies de la cama había dos gatos, uno blanco y, a su izquierda, otro negro. Ambos estaban muertos y disecados por un taxidermista. De la cabecera de la cama pendía una muñeca negra con un vestido de vivos colores y un anillo de vértebras de serpiente del que colgaba un colmillo de caimán con montura de plata.

-Mi hermana no pudo seguir esperándola por más tiempo -dijo la mujer.

-Lo lamento. -Mamá se detuvo al lado de la cama. Yo permanecí junto a ella-. Pobre Nina.

-Ahora Nina ya no es pobre. Nina es rica. Nina está con el zombi.

-Sí -dijo mamá, sonriendo. Dejó escapar un suspiro y se inclinó para tocar la mano de Nina. Luego cerró los ojos y rezó una plegaria en silencio. Al fin miró a la hermana-. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

-No, señora. Nina la llamó porque deseaba hacer algo por usted. Antes de llevársela, el zombi le dijo algo. Antes de irse para siempre, ella me dijo que necesitaba hablar con la señora Andreas. Tráela aquí, me dijo, pues tengo que decirle lo que el zombi me comunicó. Pero usted no vino, y ella no pudo esperarla más, ¿comprende?

Mamá soltó una exclamación ahogada. Yo le apreté la mano.

-¿Ella te dijo algo?

-No, no. Era una cosa que Nina sólo podía decirle a usted. Ella sólo me dijo que fuera a buscarla lo antes posible, y luego me preguntó si estaba usted aquí, y yo contesté que no. Poco después, me preguntó de nuevo, y otra vez le dije que no. Luego la oí decir una oración en voz baja. Después la oí exhalar el último suspiro, y cuando la miré de cerca vi que había muerto con lágrimas en los ojos. Eso no es un buen augurio.

»Ahora usted debe rezar, señora. Conjure la voz de Nina. Lo mejor es que vaya al cementerio a medianoche. Lleve un gato negro. Quizá Nina le hable desde el más allá a través del gato.

El tambor incrementó su ritmo.

-Vámonos, mamá -dije, y sentí un escalofrío que me recorría la espalda.

Ella parecía demudada, y advertí por la expresión de sus ojos que temía algo.

-El taxi... -le recordé.

Soltó otro profundo suspiro y luego abrió el bolso y sacó unos billetes.

-Te ruego que aceptes este dinero y compres lo que necesites para el entierro de Nina.

La hermana cogió el dinero. Mamá dirigió una última mirada a Nina, y se volvió para salir.

-No deje de ir al cementerio a medianoche -dijo tras nosotras la hermana.

Mamá permaneció en silencio durante casi todo el trayecto de regreso a casa. Cuando ya estábamos llegando, miró por la ventanilla y murmuró:

-Debí acudir de inmediato. En cuanto recibí su llamada, sin esperar un momento. Lo sabía.

-Pero ¿cómo ibas a hacerlo? Todos habían ido a la fiesta para verte.

-Mi fiesta no era tan importante -dijo, meneando la cabeza-. Conociendo a Nina, sé que nunca me habría llamado si no se hubiera tratado de algo vital.

-Mamá... Tú no crees todo eso, ¿verdad? Lo de que Nina se fue a la tierra de los muertos y volvió para decirte algo. No lo crees, ¿verdad?

Ella guardó silencio.

-¿Mamá?

Recuerdo que en una ocasión acompañé a la abuela Catherine para espantar un couchemal, un espíritu maligno que merodea siempre que muere un niño sin bautizar. La llamaron para que lo alejara, evitando que llevase la mala fortuna a la familia.

-Y... ¿cómo lo hizo?

-Echó un chorrito de agua bendita en todos los recipientes de la casa, desde las ollas hasta la cisterna. Fuimos por toda la casa haciéndolo y, mientras ella vertía el agua bendita...

-¿Qué? -pregunté, cuando ella titubeó.

-Lo sentí. Sentí el espíritu -susurró-. Pasó a través de mí, me rozó el rostro, y desapareció en la noche.

Quedé sin aliento.

-Yo respeto todas las creencias -siguió-, y no me burlo de los ensalmos ni del grisgrís, ni de los ritos. Prefiero no creer en esas cosas, pero a veces... A veces me cuesta mucho evitarlo, y siento un nudo en el estómago.

La abracé y advertí que estaba temblando.

-No son más que supersticiones, mamá. Cosas que la gente se inventa. No irás a creer que vaya a ocurrirte algo malo porque no te fue posible llegar a tiempo de ver a Nina.

-Espero que no sea así -dijo ella, sacudiendo la cabeza-. Espero que no sea así.

Papá y los chicos estaban en casa cuando llegamos. Él había mandado a los gemelos a la cama, pero un cuarto de hora más tarde los dos comenzaron a quejarse de retortijones de estómago.

-No me sorprende -dijo papá-, teniendo en cuenta la forma que tuvieron de atiborrarse esta noche. -Hizo una pausa y dirigió una escrutadora mirada a mamá-. ¿Pasa algo malo? ¿Ha muerto Nina?

-Sí, Beau. Murió antes de que yo llegara.

-Lo siento. Esa mujer era todo un carácter. Recuerdo lo bien que manejaba a Giselle. Era la única que lograba hacer que obedeciese. Creo que Giselle sentía un cierto temor de Nina, aunque se burlase de ella y de su vudú.

-Su hermana me contó que Nina tenía que decirme algo importante, Beau.

Papá la miró fijamente.

¿Algo referente a qué?

Algo de lo que se enteró en el otro mundo -balbuceó mamá.

Al principio, papá se limitó a mirarla boquiabierto. Luego dijo:

¿Significa eso que crees que Nina regresó de entre los muertos para decirte algo? -Al ver que mamá hacía un gesto de asentimiento, añadió-: Mon Dieu!, Ruby. Una mujer de tu inteligencia y tu...

-No tiene nada que ver con la inteligencia, Beau.

Papá cerró fuertemente los labios. Ambos habían discutido sobre aquello anteriormente, y papá sabía lo en serio que ella se tomaba las viejas creencias. Al fin, papá dijo:

-Estoy cansado. Me voy a la cama. Ah... -dijo, al llegar a las escaleras, volviéndose-. Bertrand, el de la galería, ha dicho que ya se ha vendido el setenta por ciento de tus obras. Es un récord, tratándose del día de la inauguración. Te felicito.

Papá siguió subiendo por las escaleras y mamá soltó un suspiro.

-Qué nochecita... Debería sentirme feliz, pero hace mucho que aprendí que detrás de cada rayo de sol acecha una negra nube. Supongo que debemos encontrar el equilibrio entre uno y otra. -Me miró y sonrió-. Gracias por ser mi compañía y mi apoyo.

Nos abrazamos y agregó-: Iré arriba a ver cómo están los chicos. Quizá deba utilizar con ellos alguna de las recetas con hierbas de la abuela Catherine.

En cuanto mis hermanos le pusieron la vista encima a mamá, comenzaron a quejarse y a gemir.

-Esta noche no merece la pena reprenderlos ~-dijo mamá al salir del cuarto de los chicos-. Están demasiado excitados y no entenderían ni una palabra. Bajó a preparar el viejo e infalible remedio, y yo me acosté. Sin embargo, en cuanto cerré los ojos volví a ver el centenar de velas y a oír el monótono sonido del tambor. Más tarde, tuve una espantosa pesadilla en la que Nina se incorporaba en su lecho de muerte y se volvía hacia mí, mirándome con ojos que se tornaban amarillos. En vez de lágrimas, de sus párpados brotaba cera ardiente que luego se solidificaba en sus mejillas. Cuando abrió la boca y habló, lo único que escuché fue la voz de mamá gritando: «¡Noooo!» Desperté sobresaltada, e iba a levantarme para beber un poco de agua cuando en el pasillo escuché pasos y sollozos. Tras unos momentos de espera, me asomé a mirar. Mamá estaba bajando por las escaleras. La vi salir por una puerta del patio. Parecía sonámbula.

Me puse la bata y la seguí. Al principio no la divisé, pero luego vi su silueta entre las sombras del jardín.

-¿Qué haces aquí, mamá? -susurré.

Como no me oyó, me acerqué más y volví a hacer la pregunta.

-Oh, Pearl... -dijo ella, con una voz que parecía salir de un pozo de tristeza-. Tenía la esperanza de que Nina me hablase aquí, en la oscuridad. No le digas a papá lo que he hecho.

Cogí su mano. La tenía húmeda y fría.

-¿Por qué no regresas a la cama y dejas de preocuparte, mamá?

-No puedo. Va a ocurrir una desgracia debido a la mala suerte que mis acciones del pasado han traído sobre nuestro hogar. Nina quería advertirme de ello, estoy segura.

-Eso es una tontería, mamá, y tú lo sabes perfectamente. Las cosas sólo ocurren por razones lógicas y naturales.

Ella dejó escapar un profundo suspiro.

-No lo sé -murmuró-. No lo sé...

-Pues yo, sí -dije con tono firme-. Ahora, regresa a la cama, o se lo contaré a papá.

Echó a andar hacia la casa conmigo y de pronto se detuvo y su mano se crispó sobre la mía.

-¿Has oído? -preguntó, en voz baja.

Quedé a la escucha, pero no percibí nada insólito.

-¿El qué, mamá?

-Alguien está sollozando. Antes también lo escuché.

-Ah, pero ¿no eras tú?

Ella me miró con ojos muy abiertos.

-O sea que tú también lo oíste -dijo, nerviosa.

-Basta ya, mamá. Me asustas.

Las dos quedamos a la escucha por unos segundos.

-No oigo nada -declaré.

Ella sacudió la cabeza y entró conmigo en la casa. Las dos volvimos a nuestros dormitorios, pero yo no me dormí hasta la madrugada.

A la mañana siguiente, cuando me marché a trabajar, mamá aún no había bajado a desayunar. Papá dijo que había pasado mala noche y que seguía profundamente dormida. Lo cierto fue que, pese a la excelente acogida que había tenido su exposición, mamá permaneció bastantes días sumida en un estado de profunda melancolía. Cuando yo regresaba a casa del trabajo, mis hermanos solían estar esperándome para exponerme una relación de sus quejas.

-Mamá está quedándose sorda -afirmó Pierre.

Jean asintió, preocupado.

-Debería ir a que la viese el médico.

-A lo mejor tú podrías hacerle unas pruebas, para ver si oye bien o no -dijo Jean.

-¿Por qué decís que está quedándose sorda? -pregunté, con una sonrisa.

-Cada vez que le preguntamos algo, tenemos que repetírselo dos o tres veces -explicó Pierre.

-A veces, hasta tenemos que gritar -añadió Jean.

-Lleva unos días un poco tensa -les dije-. No tiene nada que ver con su oído. Sólo tenéis que ser pacientes.

Ellos sacudieron la cabeza con expresión de escepticismo y volvieron a sus juegos. Pero el desánimo que parecía haberse abatido sobre nuestro hogar los deprimía. Ya no sentían entusiasmo hacia sus juegos y bromas. Papá también empezó a preocuparse por mamá. La pobre, ni trabajaba, ni iba a ver a sus amigos, ni recibía visitas y, además, tampoco comía bien. Al fin, una noche, durante la cena, mi padre creyó haber dado con la solución.

-Pearl libra el lunes y el martes de la semana que viene, y a mí ya me tocan unas vacaciones. ¿Qué tal si este fin de semana vamos al chateau, Ruby? El cambio te vendrá bien. Quizá se te ocurran ideas para el trabajo, y los chicos y yo podemos ir de pesca.

-¡Sí, eso! -exclamó Jean.

-No lo sé... -dijo mamá, desganada.

Papá me miró, solicitando mi ayuda.

-Me encantaría que fuésemos, mamá -dije-. Llevamos mucho tiempo sin ir por el chateau. Yo podría llevarme los libros y ponerme al corriente de mis lecturas preparatorias.

Tras dirigirme una larga mirada, mamá movió afirmativamente la cabeza.

-Sí, supongo que podríamos ir -dijo.

Mis hermanos se mostraron encantados, y los preparativos y planes para el viaje dieron color a lo que de otro modo habría sido un día anodino. Pese a su desgana inicial, mamá se dedicó con entusiasmo a los preparativos. A la mañana siguiente, no hizo falta que nadie despertara a los gemelos, que ya estaban vestidos y limpios para cuando mamá, papá y yo bajamos a desayunar. Mis hermanos habían hecho ya sus maletas, pero cuando mamá las inspeccionó descubrió que habían metido pelotas de béisbol, pieles de serpiente, canicas y navajas. Mamá les dijo:

-En el chateau tendréis cosas de sobra con las que jugar, no hace falta que llevéis todas estas porquerías.

Inmediatamente después del desayuno, papá metió el equipaje en el coche. Creo que a él aquellas vacaciones le hacían aún más ilusión que a los gemelos. Como de costumbre, mis hermanos no dejaron de parlotear durante el viaje, e hicieron preguntas acerca de prácticamente todo. ¿Qué vendían los de los puestos situados junto a la carretera? ¿Cómo se hacían aquellos cestos y sombreros de palma? ¿Por qué estaban las casas construidas sobre pilares? Mamá no dispuso de tiempo para pensar en sus sombrías premoniciones, de modo que, aunque normalmente papá habría dicho a los gemelos que dejaran de dar la lata, lo que en esta ocasión hizo fue limitarse a sonreír, dejando que la incesante sucesión de preguntas continuara.

Era un hermoso día de verano. Llevar a mamá al campo parecía haber sido la panacea que tanto papá como yo andábamos buscando. La contemplación de sus amados líquenes colgando de los viejos cipreses, de las relucientes varas de san José, de los sauces y álamos de Virginia, y de los lirios y jacintos de los estanques, llenó a mamá de placer y le devolvió el brillo a sus ojos. A los gemelos les encantaba preguntarle por los pájaros, en los que mamá era experta, y ella se mostró más que dispuesta a indicarles cuáles eran los piñoneros, los cardenales escarlata o cualquier otra ave. Se sintieron fascinados cuando mamá les explicó que el alcaudón guardaba su comida entre espinos, para de esa manera disponer de alimento durante el invierno. Todo lo referente a la naturaleza los fascinaba

Decidí que, definitivamente, eran ellos quienes habían heredado la afinidad de nuestra abuela para con los seres silvestres.

-Ojalá veamos también serpientes y caimanes -dijo Jean, mientras nos acercábamos a lo que había sido la residencia campestre de la familia Dumas.

-Ni penséis en ello -les advirtió mamá-. No debéis ir solos de excursión. Salvo cuando salgáis de paseo con papá, os quiero cerca de la casa. ¿De acuerdo?

A regañadientes, los dos prometieron obedecer la orden.

-Bueno, ahí la tenéis -exclamó papá cuando, al doblar un recodo, nuestra casa de campo apareció ante nosotros.

El edificio al que mi abuelo Dumas acostumbraba a llamar rancho se parecía en realidad a un chateau. Tenía un inclinado techo con agujas, pináculos, torretas, aguilones y dos chimeneas de extrañas formas. La crestería metálica que bordeaba el tejado estaba delicada e intrincadamente trabajada. Las ventanas y la puerta eran de arcos de media punta. A la derecha había dos pequeñas casas para los criados y el servicio, y a la derecha, a cosa de mil metros de distancia, se encontraban los establos y el granero. La propiedad poseía amplios campos salpicados de zonas boscosas y un arroyo cruzaba su extremo norte.

Como algunos chateaux franceses, el nuestro tenía hermosos jardines y dos miradores en el jardín delantero, así como bancos y fuentes de piedra. Cuando llegamos, los jardineros estaban ocupados en podar los setos.

-¿Podemos irnos ya a montar a caballo, papá? -preguntó Jean.

-Primero organicémonos y deshagamos el equipaje. Luego nos ocuparemos del programa de festejos.

Los gemelos pusieron sordina a su estrepitoso entusiasmo, pero se les notaba que se morían de ganas de correr por nuestra hermosa propiedad, recorrer los estanques, los bosques y el arroyo que se perdía entre ellos. Un apasionante mundo de aventuras se abría ante ellos. En cuanto papá detuvo el coche, se apearon e hicieron intención de echar a correr, pero papá los detuvo dándoles un grito.

-Vosotros dos, ayudad a descargar. Llevaos vuestras maletas a la habitación. Vamos, ya sois mayorcitos y podéis ocuparos de vosotros mismos.

Mamá se quedó unos momentos mirando en torno. Luego alzó la vista hacia una ventana del piso de arriba. Algún recuerdo ensombreció su rostro. Advirtiendo su preocupación, papá fue rápidamente junto a ella.

-Pasemos unos cuantos días gratos, y dejemos el pasado en su tumba, Ruby, por favor -le pidió.

Ella asintió con la cabeza, aspiró profundamente y echó a andar hacia la puerta.

Salvo por la colocación de unas cuantas pinturas de mamá, mis padres apenas habían alterado la decoración original. El chateau tenía un pequeño salón decorado con tapices y grandes pinturas de paisajes. El mobiliario era una mezcla de estilo moderno y francés rural, lo mismo que en nuestra casa de Nueva Orleans.

Una vez que nos hubimos acomodado, papá se llevó a los gemelos de pesca y mamá y yo salimos al jardín, donde yo me puse a leer y mamá montó su caballete. Aunque apenas hablamos, cada una de nosotras se sentía confortada por la cercanía de la otra. Tanto la lectura como el trabajo artístico requieren concentración y soledad. No tardamos en quedar abstraídas, mamá en su lienzo y yo en mi libro. Sin que apenas nos diéramos cuenta, oscureció y tuvimos que entrar en la casa para preparar la cena.

Papá y los gemelos regresaron con el producto de su pesca. Estaban tan entusiasmados con las tortugas y los demás animales que habían visto que no dejaron de parlotear durante toda la cena y, aunque ni mis padres ni yo tuvimos ocasión de meter baza, su alegría resultó contagiosa. Todos nos sentimos rejuvenecidos, en especial mamá. Yo me ocupé de acostar a los gemelos, dejando a mis padres solos para que disfrutaran de la cálida y estrellada noche en el bayou. Los gemelos sólo se rindieron al sueño una vez papá les prometió que a la mañana siguiente montarían a caballo.

Como a mí también me gustaba montar, a la mañana siguiente mamá volvió a su pintura mientras papá, yo y los gemelos practicábamos equitación durante un par de horas. Después del almuerzo, papá subió a echarse una siesta, y mamá y yo regresamos al jardín, donde ella continuó pintando y yo leyendo mis libros de texto universitarios.

A media tarde, negros nubarrones comenzaron a avanzar desde el este. La brisa se hizo más fuerte, y mamá y yo decidimos entrar en la casa. El viento jugó con nuestros cabellos, mis libros y los útiles de pintura de mamá. Riendo, las dos nos esforzamos por no perder el control de nuestras posesiones. Mientras recogíamos los pinceles, los tubos de pintura, el lienzo y el caballete de mamá, de pronto quedó inmóvil, sonriendo confusa.

-¿Qué fue eso?-preguntó.

Sacudí la cabeza, sin entender.

-¿El qué, mamá?

-¿No has oído? Parecía alguien gritando. -Lentamente, se volvió. Papá acababa de salir de la casa e iba hacia nosotras cuando yo también escuché los gritos.

-Es Pierre -susurré.

Vi aparecer a mi hermano y corrí hacia él, preguntándole dónde estaba Jean. Mi corazón pareció dejar de latir cuando oí a Pierre gritar el nombre de Jean al tiempo que señalaba hacia la pantanosa zona de bosque que se extendía detrás de él.

-¡Le ha picado una serpiente!

El viento nos llevó sus palabras y éstas alcanzaron a mamá, que iba detrás de mí. Mamá se llevó las manos a las mejillas y, como dirigiéndose a las ominosas nubes de tormenta, gritó:

-¡Nina!

Yo volví sobre mis pasos justo a tiempo para abrazarla cuando sus piernas fueron incapaces de sostenerla.

Sonó un trueno que, más que del cielo, pareció proceder de nuestros corazones.

6. LA MALDICIÓN NOS ALCANZA

La mocasín de agua es una gran víbora venenosa de color aceituna oscuro. Se enrosca en las partes bajas de los sauces y cuando reposa en el agua, parece una rama partida.

Jean se había metido en una charca para atrapar a una tortuga que nadaba entre los nenúfares. Pierre le aconsejó que no lo hiciera, pero Jean estaba fascinado. Cuando a mi hermano le llamaba la atención algo, era como si quedase hipnotizado. Se desconectaba de cuanto lo rodeaba y sólo se concentraba en lo que deseaba hacer, ver o tocar, así que no atendió los gritos que Pierre le dirigía desde la orilla.

Cuando se acercó demasiado a la serpiente, ésta le picó.

-Pensé que era una rama, papá -gimió Pierre.

Era algo que con frecuencia se repetiría a sí mismo posteriormente: «Pensé que era una rama».

Jean estaba flotando boca abajo cuando papá se lanzó al agua para rescatarlo. Lo tomó en sus brazos y lo alzó sobre su cabeza. Apenas llegué al claro del bosque, vi que papá salía de la charca a toda prisa, como si el agua hirviese. No hay nada que me asuste más que ver a un adulto gritar. Se supone que los padres no lloran. Nada me impresionaba más en este mundo que ver a mi padre petrificado ante la posibilidad de perder a su hijo, mi hermano. Papá parecía desorientado, desequilibrado.

Papá cubrió el rostro de Jean con besos. Con ellos pretendía reanimar a Jean, pero las invisibles grapas que mantenían cerrados los párpados de mi hermano no cedieron, y su pequeño y hermoso rostro, que siempre estaba tan animado, comenzaba a adquirir la palidez de los lirios.

Papá se volvió hacia mí y nunca olvidaré el angustiado brillo de sus ojos, el frenesí que revelaban. Corrí a su lado.

-¡No respira! -me dijo.

Hice que dejara a Jean sobre el blando musgo.

-¡Haz que se cure, Pearl, haz que se cure! -me suplicaba Pierre.

Jean había recibido la picadura en la muñeca izquierda, que estaba muy hinchada. Comprendí que una serpiente adulta le había mordido, inoculándole una fuerte dosis de veneno. El sobresalto que le había producido la mordedura, unido a los efectos de ésta sobre su sistema nervioso, debieron de provocarle un acceso de pánico. Evidentemente, había caído al agua, pero, en vez de nadar hacia la orilla, debió de meterse en una fosa. Sin duda, notaba que la muñeca le ardía y que el corazón le latía desacompasadamente.

El año anterior yo había asistido al curso de primeros auxilios que impartía el departamento de bomberos. Allí aprendí que si una persona es presa del pánico estando en el agua, sus convulsos movimientos la incapacitan para mantener su cuerpo a flote. Si se hunde y comienza a tragar agua, una contracción automática del músculo de la tráquea evita que el agua entre en los pulmones, desviándola hacia el esófago y el estómago. No obstante, el reflejo traqueal impide la respiración, lo cual puede producir pérdida del conocimiento incluso sin que se haya producido una letal mordedura de serpiente. Aquello era, sin duda, lo que le había ocurrido a Jean.

Los labios de mi hermano estaban de color gris azulado. No escuchaba el latido de su corazón ni le notaba el pulso en la muñeca, así que comencé a practicarle los primeros auxilios. Ni en sueños había pensado yo cuando hice el curso el año pasado, que llegaría a aplicárselos en la realidad a uno de mis hermanos. No dejaba de repetirme mentalmente las instrucciones, intentando no escuchar los gemidos de papá ni las súplicas de Pierre. En su lugar, escuchaba a mi instructor decir que el ritmo de las compresiones era de ochenta por segundo, con dos aspiraciones cada quince compresiones. Al cabo de lo que me parecieron horas, pero fueron sólo segundos, alcé la vista y miré a papá.

-Tenemos que llevarlo al hospital.

Él asintió y tomó en brazos a Jean. Pierre y yo lo seguimos. Cuando salimos del bosque encontramos a mamá sentada en un banco, con el rostro pálido, demudado y cubierto de lágrimas.

-¡Hemos de llevarlo al hospital! -gritó papá mientras se dirigía hacia el coche.

Mamá sacudió violentamente la cabeza, como para espantar a unos mosquitos. Yo tomé a Pierre de la mano y entre los dos la ayudamos a levantarse.

Nos metimos a toda prisa en el coche. Mamá y yo nos quedamos atrás con Jean. Ella le colocó la cabeza sobre su regazo y le acarició el cabello. Ahora las lágrimas de mamá caían sobre el rostro de mi hermano.

No recuerdo nada del trayecto. Papá condujo tomando las curvas sobre dos ruedas, tocando la bocina a todo y a todos cuantos se cruzaban en nuestro camino, obligándolos a apartarse de la carretera. Detuvimos el coche ante la entrada de urgencias del hospital y papá volvió a tomar a Jean en brazos. Mamá se apeó lentamente para seguirlos. De ella había desaparecido toda esperanza. Era como si se hubiera aislado en su propia concha.

Jean fue atendido por un equipo de médicos y enfermeras. Yo permanecí sentada al lado de mamá, en el vestíbulo, sosteniendo su flácida mano. Pierre estaba junto a mí, aturdido, con la cabeza apoyada en mi hombro, y agarrándose a mi otra mano como si esperase que yo lo sacara de la tragedia en cuyas garras nos encontrábamos.

De pronto mamá, que había permanecido con la mirada perdida en la pared opuesta, susurró:

-Si me hubiera marchado de la fiesta... Si hubiese podido hablar con Nina antes de que ella muriese...

-Basta, mamá. Nina no tiene nada que ver con esto.

Ella sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro profundo y desgarrador. Siguió mirando al frente con ojos inexpresivos, aguardando.

Yo visualizaba mentalmente lo que le estaban haciendo a Jean. Inyectándole suero antiofídico; sometiéndolo a reanimación cardíaca; extrayéndole el agua de los pulmones. Papá estaba junto a ellos, petrificado, sin poder hacer más que mirar y rezar.

Como el tiempo carecía de significado, ignoro cuánto rato pasó hasta que apareció papá, seguido por algunos miembros del equipo médico. Sobraban las palabras. Sus rostros lo decían todo.

Pierre, que se había apretado contra mí y me rodeaba la cintura con los brazos, se agarró aún con más fuerza. Mi parte analítica se preguntó, con enorme distanciamiento y frialdad, cuándo, siendo aún niños, nos hacemos por primera vez la idea de la irremediabilidad de la muerte. Se nos dice que quienes mueren marchan para siempre a un lugar muy bello, lo cual mitiga nuestro dolor y confusión, pues nos permite imaginar que los fallecidos son aún más felices que en vida. Eso nos ayuda a relegarlos, a olvidarlos, a volvernos hacia los que aún están con nosotros.

Más tarde, a una edad aún frágil, comprendemos súbitamente que la muerte es algo más que un simple pasaje de tren o de avión, y tomamos conciencia de que nuestras propias vidas son efímeras. Alguna vez, en algún lugar, de algún modo, nosotros también emprendemos el inevitable viaje. Pero nada resulta más injusto y absurdo que el hecho de que quien emprenda el viaje sea precisamente un niño.

Quizá Jean no hubiera llegado a ser médico ni abogado, pero tal vez hubiera sido un gran atleta o un exitoso hombre de negocios. Habría tenido su propia familia y sus propios hijos. Todas las posibilidades permanecían abiertas ante él, y aún estaba en condiciones de escoger cualquiera de ellas. Era un chiquillo curioso y vivaz, pendiente de disfrutar de cada momento, ansioso de probar todos los dulces, de beber todos los néctares, de reír hasta la extenuación, de correr hasta perder el aliento, de subirse a los árboles, de tener un perro a sus pies o un gato sobre sus piernas... Era nuestro montaraz chiquillo, que se sentía más a gusto con unos vaqueros raídos que con traje y corbata... Nunca le molestaron los mechones de pelo sobre la frente... Siempre intentaba meter el dedo en la crema del pastel...

Y ahora, ya no estaba.

-Nos ha dejado -dijo papá, y las lágrimas comenzaron a correr por su rostro.

Mamá alzó los ojos al techo y se derrumbó en brazos de papá. Yo me sentía tan devastada por su reacción que no me di cuenta de que Pierre se había desmoronado. Cuando lo miré, fue como un segundo puñal de hielo que me atravesara el corazón. Me di cuenta de que mi hermano, que me miraba sin ver, con ojos desorbitados, había caído en un estado de catatonía. Nuestra tragedia sólo estaba comenzando.

Ver a Pierre sin Jean a su lado era como contemplar a alguien que hubiera sufrido una amputación. Parecía incompleto, así que resultaba comprensible que cayera en un estado de shock quizá aún más profundo e intenso que el que padecía mamá. Los médicos que lo examinaron dijeron que saldría de ello al cabo de un tiempo. Nos aconsejaron que lo llevásemos a casa y le prestáramos la mayor atención posible. Papá había entrado en el hospital con uno de los gemelos en brazos, y tuvo que salir llevando al otro gemelo de igual modo. Regresamos en coche al chateau como si ya formáramos parte del cortejo fúnebre de Jean. Mamá estaba desmadejada en el asiento, con la cabeza apoyada contra el costado del coche. Yo permanecía con el brazo en torno a Pierre, susurrándole palabras de consuelo. Papá se dedicó a hacer maquinalmente lo que debía hacerse. Llevó a Pierre al chateau, y yo ayudé a mamá. Papá metió a Pierre en la cama, pero no íbamos a quedarnos allí. Hizo que los criados reunieran rápidamente nuestras cosas, y luego llamó a casa para que nuestro médico estuviera esperándonos en la casa de Nueva Orleans. Luego hizo los arreglos para que el cuerpo de Jean fuese trasladado a la funeraria. Yo permanecía a su lado, dispuesta para ayudarle en lo que fuera, pero él quería que me concentrase en Pierre, que aún no había salido de su estado de semiinconsciencia. A la hora-de irnos, tuvimos que llevarlo hasta el coche, donde permaneció desmoronado contra mí hasta que llegamos a Nueva Orleans. Mamá permanecía derrumbada en el asiento delantero, con los ojos cerrados para aislarse de la realidad.

Nada viaja tan deprisa como las malas noticias. Cuando apenas llevábamos en casa una hora, los teléfonos comenzaron a sonar. Papá tuvo que llamar a Europa para comunicarle al abuelo y la abuela Andreas lo sucedido. Como de costumbre, se habían ido a pasar el verano a la Riviera. La abuela Andreas dijo que el abuelo estaba demasiado delicado para acudir al funeral. Había sufrido un infarto el año anterior.

El doctor le había dado a mamá un sedante. Luego examinó a Pierre y dijo que no tardaría en salir de su estado de shock. Siguiendo órdenes del médico, intenté conseguir que comiera o bebiese algo; pero él se negaba a abrir la boca. Comencé a temer que los doctores del hospital y nuestro propio doctor hubieran subestimado la intensidad de su trauma emocional.

La tristeza que se había adueñado de nuestra casa antes de marcharnos al campo no era nada comparada con la que siguió. La muerte había acampado en nuestro hogar, y se movía libremente por toda la casa, atenuando cada luz, amortiguando cada color, haciendo que cada flor se marchitase y tiñendo nuestras ventanas de gris, de modo que, aunque el sol cayera a raudales en el exterior, a nosotros nos parecía que estaba lloviendo. La gente hablaba en susurros y caminaba de puntillas, siendo sus pisadas apenas audibles. Los criados entraban y salían de las habitaciones silenciosos como sombras, y luego se reunían en la cocina o en la despensa para consolarse unos a otros. El tictac de los relojes comenzó a sonar como el fragor de un trueno.

Aquel mismo día, más tarde, papá hizo acopio de toda su fortaleza para recibir a gente en su estudio y finalizar los arreglos para el funeral de Jean. Bajo la mortecina luz, parecía pálido y demacrado. Había envejecido décadas en minutos. Al anochecer, poco después de que hubiera salido uno de sus socios, entré en el estudio. Papá estaba sentado en el sillón de su escritorio, con la vista perdida en la pared opuesta. No pareció darse cuenta de mi presencia.

-Papá... -dije.

Se volvió hacia mí como en sueños. Las lágrimas empañaban sus oscuros ojos.

-Sí, Pearl.

-Estoy preocupada por Pierre, papá. No reacciona. No ha comido nada desde que... desde que salimos del hospital. Ni siquiera ha bebido un sorbo de agua.

-Se siente culpable por lo ocurrido -dijo papá, sacudiendo la cabeza. Luego se golpeó el pecho con el puño con tal fuerza que di un respingo-. Yo soy el único culpable -declaró.

Corrí a su lado y le puse una mano en el hombro.

-No, papá, ¿cómo vas a serlo? Nadie tiene la culpa.

-Fui yo quien insistió en ir al chateau -dijo, con voz quebrada.

-Pero tarde o temprano habríamos terminado yendo allí. No puedes culparte por ello. Fue un horrible accidente.

-Accidente -repitió, con amargura. La barbilla le temblaba-. Les advertí. Les dije que no se alejaran, ¿verdad?

-Sí, papá. Deja ya de culparte. Mamá está arriba, con el corazón destrozado por los remordimientos, y Pierre ha caído en un serio coma porque se culpa a sí mismo de lo ocurrido. Jean nunca debió acercarse a aquella charca, eso es todo.

-No era más que un chiquillo -gimió papá-. Era mi deber cuidar de él, vigilarlo, protegerlo. Fracasé. Fracasé miserablemente. -Cerró los ojos, presa del mayor de los desalientos.

-Papá, me preocupa Pierre -insistí-. Tenemos que hacer algo. Llama al médico y dile que venga.

Papá abrió lentamente los ojos y me miró fijamente. Pareció que mis palabras tardaban horas en abrirse paso hasta su cerebro.

-¿Tan grave crees que está?

-Corre el riesgo de deshidratarse. Creo que tiene fiebre.

-Oh, no. Los perderé a los dos. -Papá se puso en pie-. Será mejor que me ocupe de él y que deje de emborracharme con mi propia tragedia.

Nos dirigimos a la habitación de mis hermanos. Pierre no había movido un solo músculo desde que lo había dejado allí. Tenía los ojos abiertos, pero tan vacíos que a través de ellos parecía poder verse la negrura de su cerrada mente. Papá se sentó en la cama a su lado, y le cogió la mano.

-Hijo, tienes que reaccionar y salir de esto. Debes ayudarnos, ayudar a mamá. Debes comer y beber algo. No fue culpa tuya. Tú intentaste evitar que Jean se metiese en el agua. Vamos, Pierre... -Pese a las súplicas de papá, mi hermano no pestañeó-. Pierre... -insistió papá, acariciándole la mejilla-. Vamos, hijo, por favor... -Los ojos de Pierre siguieron vueltos hacia dentro. De pronto hizo una mueca, como si sintiera un gran dolor. Y luego profirió un horrible sonido gutural que nos espantó a papá y a mí. Papá respingó a causa de la sorpresa y se puso en pie-. ¿Qué le ocurre? ¿Por qué hace eso?

-Creo que está reviviendo la tragedia -aventuré.

-Pierre, basta -ordenó papá-. Basta. -Sacudió el hombro de mi hermano. La expresión de Pierre no se alteró, pero el horrible sonido cesó. Papá lo soltó y se volvió hacia mí-. Será mejor que te haga caso y llame al doctor, Pearl.

-Hazlo, papá. Yo me quedaré con él.

Papá salió del dormitorio.

Yo me senté en la cama, tomé la mano de Pierre entre las mías y le acaricié con suavidad.

-Pobre Pierre -dije-. Lo que presenciaste fue horrible, pero no debes culparte, tú no pudiste hacer más de lo que hiciste.

Alcé la vista hacia su rostro y vi como una lágrima se formaba en uno de sus ojos y descendía en lento zigzag por su mejilla hasta la barbilla. Increíblemente, eso fue todo, una sola lágrima, como si el resto las derramara por dentro. Me incliné sobre él y le enjugué la solitaria lágrima.

¿Por qué no intentas beber un poco de agua, Pierre? Hazlo por mí. Por favor... Te lo suplico.

Sus labios no se movieron, y sus ojos permanecieron tan fríos como fragmentos de turquesa. Suspiré y, sosteniéndole la mano, le hablé con suavidad hasta que el esfuerzo me hizo sentir exhausta. Luego escuché la puerta que se abría y vi a mamá en el umbral, con el pelo suelto, el rostro bañado en lágrimas y la piel cerúlea. Iba en camisón, pero sin zapatillas.

-¿Qué le ocurre? -preguntó, con voz carente de emoción.

Se encontraba como si alguien la hubiese hipnotizado y hablase en un trance; pero al fin pareció darse cuenta de que algo malo le pasaba a Pierre.

-Se niega a comer y a beber. Desde que llegamos, no se ha movido ni ha cambiado de expresión. Se encuentra en estado catatónico, mamá. Le dije a papá que avisara al médico.

-Mon Dieu! -dijo ella-. ¿Qué he hecho?

-Por favor, mamá. Nadie gana nada con que tú te eches la culpa. Mira lo que le ocurre a Pierre. Estoy segura de que él también se está culpando a sí mismo.

Mi pequeño -dijo, y se inclinó para acariciarlo.

Se sentó en la cama y lo tomó en sus brazos, pero él era como una desmadejada muñeca de trapo. La cabeza se le iba de lado, tenía los ojos fijos y los miembros sin vida. Ella lo mecía intentando tranquilizarlo, pero él no respondió. De pronto, mamá pareció tomar conciencia de la gravedad de lo que ocurría. Dejó a Pierre en el lecho y me miró con una enorme angustia reflejada en el rostro-. ¿Qué podemos hacer, Pearl? -sollozó.

-El doctor llegará en cualquier momento, mamá; pero creo que será necesario llevar a Pierre al hospital. Hasta que regrese, tendrán que ponerle un suero intravenoso.

-¿De dónde tiene que regresar? -preguntó mamá.

-Del escondite en que se ha refugiado. Un lugar en el que la tragedia no ha ocurrido.

-¿Cuánto puede durar esto? -preguntó, mirando a mi hermano.

Me dio miedo decirle lo que sabía. Había leído que en ciertos casos la gente tardaba años en salir de un estado catatónico inducido por algún trauma emocional. Había quien nunca salía del trance y otros, cuando salían de él, se encontraban drásticamente cambiados, pues habían regresado a la infancia.

-Pierre se recuperará pronto, mamá; pero necesita atención médica.

-Sí, claro, tienes razón. -Me rozó suavemente la mejilla con la mano y me sonrió-. Ahora, tú eres mi apoyo, y voy a depender de ti en gran medida, Pearl. No es justo, lo sé. Deberías poder disfrutar de estos años, sin tener que soportar el peso de tragedias y dolores. Yo esperaba que tu vida fuese totalmente distinta de la mía. Esperaba... -Se interrumpió. Los labios le temblaban.

-Lo soportaré, mamá.

Ella miró de nuevo a Pierre.

-Los gemelos estaban tan unidos... Incluso de bebés, cuando el uno lloraba, el otro también lo hacía, y cuando uno despertaba el otro no tardaba en hacerlo. Jean aprendió a andar antes que Pierre...

-Lo recuerdo, mamá.

-Pero aunque podía caminar erguido, siguió yendo a gatas porque Pierre lo hacía. Nunca quisieron separarse demasiado el uno del otro. Y ahora...

Mamá cerró los ojos. Yo la rodeé con un brazo y las dos lloramos y nos reconfortamos mutuamente por unos momentos. Al fin llegó el doctor y papá lo condujo al dormitorio, a ver a Pierre. Todos permanecimos observando cómo examinaba a mi hermano, estudiando la dilatación de sus pupilas, tomándole el pulso, auscultándole con detenimiento el corazón y los pulmones.

-Debemos internarlo en el hospital, monsieur-dijo el médico a papá-. Y me gustaría que también lo viese un psiquiatra.

Papá tragó saliva con dificultad. Mamá comenzó a sollozar suavemente.

-Si me permiten usar el teléfono, yo lo arreglaré todo -dijo el doctor.

-Acompáñeme a mi estudio -dijo papá.

-Yo prepararé a Pierre -me ofrecí.

-Debe de estar tan asustado... -gimió mamá.

Le puse a Pierre su bata y las zapatillas, y reuní algunas de las cosas que sabía iba a necesitar, y que rezaba por que pronto necesitase. Mamá fue a vestirse. Poco después papá se llevó al pobre Pierre al coche y todos nos dirigimos de nuevo hacia el hospital.

Cuando le pusieron el camisón, mi hermano pareció mucho más menudo y cuando le aplicaron el suero intravenoso en el brazo, la gravedad de lo que estaba ocurriendo golpeó a mis padres en el centro de sus corazones. Papá abrazó a mamá, y los dos contemplaron inmóviles e impotentes cómo la enfermera y el médico atendían a Pierre.

Como me conocían, las enfermeras manifestaron el mayor interés y simpatía. El psiquiatra al que llamaron resultó ser una tal doctora LeFevre. Era una mujer de unos sesenta años, con pelo castaño canoso. Yo había oído hablar de ella, pero rara vez la había visto y nunca había hablado con ella. La doctora habló primero con papá para enterarse de las circunstancias, luego procedió a examinar a Pierre. Una vez lo hubo hecho, habló con papá, con mamá y conmigo en el corredor. La psiquiatra hablaba con suavidad, pero su actitud era segura y confiada.

-Su hijo sufre de estrés postraumático -comenzó-. Después de la experiencia por la que ha pasado, resulta comprensible que así sea. Es algo parecido a lo que experimentan ciertos soldados en la guerra. En la profesión, a veces llamamos a esta clase de incidentes anestesia emocional. En cierto modo es como si se hubiera desconectado para evitarse sufrimientos.

-¿Cuánto tiempo...?

-Creo que podremos sacarlo pronto de su estado, pero debo advertirles de que luego necesitará terapia, quizá durante largo tiempo. Una cosa como ésta puede dejarle la secuela de una grave ansiedad y depresión. Podemos encontrarnos con que sufra de dolores de cabeza crónicos y de dificultades de concentración... Naturalmente, tendremos que esperar a ver qué ocurre; pero mientras tanto nos ocuparemos de que esté bien atendido. -Se volvió hacia mí-. ¿De qué me suena tu cara?

-Trabajo aquí -respondí-. Soy enfermera auxiliar.

-Ah, sí. Me han hablado muy bien de ti. Bueno, mañana volveré a examinar a Pierre. Llámenme a última hora de la tarde.

-Gracias doctora -dijo papá.

Mamá quiso quedarse con Pierre un rato más. Algunos de los amigos que yo había hecho en el hospital vinieron a hablar conmigo y cuando se enteraron de lo que había pasado me ofrecieron sus condolencias. Jack Weller no estaba de guardia. Me alegró no tener que verlo en aquellos momentos tan terriblemente angustiosos. Mamá se limitó a quedarse sentada en una silla, mirando a Pierre. Al fin papá la obligó a marcharse a casa. Él sabía que nos esperaban días muy duros y que mamá necesitaba descansar.

-Estaré con él todo el tiempo que me sea posible, mamá -prometí.

Ella sonrió, miró el patético rostro de Pierre, y permitió que papá la condujera hasta el coche.

Aquella noche el silencio de la casa resultó opresivo. Yo despertaba a cada rato, sobresaltada. Me quedaba a la escucha, intentando oír a mis hermanos haciendo alguna de sus travesuras, con la esperanza de que todo lo sucedido no fuera más que una pesadilla. Pero lo único que se escuchaba era el tictac de mi reloj y las campanadas del reloj de pie de abajo. Las horas sonaban lóbregas, anunciando que el entierro de Jean estaba cada vez más próximo. Hundí el rostro en la almohada para ahogar las lágrimas, pero en cuanto cerraba los ojos, veía el travieso y feliz rostro de Jean, lleno de vida y de esperanza.

Al amanecer, me levanté, incapaz de dormir, me vestí y me dirigí hacia la planta baja, donde encontré a papá, que se había levantado durante la noche. Tenía la cabeza sobre el escritorio y dormía a causa del agotamiento emocional. Junto a él, a la derecha, había una botella de bourbon casi vacía. No tuve corazón para despertarlo. Salí del estudio y cerré la puerta. Luego me fui a prepararle el desayuno a mamá, y a prepararme yo misma para la que sabía iba a ser la peor semana de nuestras vidas.

Fue tal la concurrencia al funeral de Jean que los asistentes no cupieron en la iglesia y hubo muchos que se quedaron en la puerta e incluso en la acera. Acudieron unos cuantos de mis amigos del instituto, pero no vi a Claude. Sabía que Catherine se había ido de vacaciones con su familia y no se enteraría de lo que le había ocurrido a Jean hasta que regresara. Mamá, que se encontraba bajo el efecto de los sedantes, se movía como en un sueño, con el rostro contraído en un gesto que, aunque podía parecer una angélica sonrisa, lo que realmente indicaba era que se sentía atravesada por un dolor lacerante que le llegaba hasta lo más hondo del alma. Todos estaban enterados ya de lo de Pierre, que ensombrecía aún más nuestra tragedia. Seguía recibiendo alimentación por vía intravenosa y continuaba en estado catatónico.

Tras el servicio religioso, la procesión se encaminó hacia el cementerio. Recordé las preguntas que habían hecho Jean y Pierre respecto a los panteones -a los que en Nueva Orleans llamamos cámaras funerarias situados por encima del terreno debido a las aguas subterráneas. Lo que en tiempos había sido un lugar que suscitó el interés y la curiosidad de Jean, sería ahora su hogar, su lugar de eterno reposo.

Mis padres permanecían estrechamente abrazados. Prácticamente, papá llevaba en vilo a mamá, cuyas piernas se movían como las de una marioneta. Yo permanecía lo más cerca de ella que me era posible, dispuesta a sostenerla si se derrumbaba. Ante la tumba, los tres nos abrazamos. No creo que ninguno de nosotros escuchase las palabras del sacerdote. Sólo nos llegaba el monótono rumor de su voz recitando las plegarias. Al fin, roció con agua bendita el ataúd de Jean, y pronunció el «amén» final.

Como durante todo el día sólo había estado pendiente de los rostros de mis padres, no me di cuenta de que el cielo era de un esplendoroso azul. Para mí el día estaba encapotado, y sólo soplaba una leve brisa.

Cuando volvíamos hacia nuestra limusina, vi a Sophie bajo un árbol. Tenía las manos en los ojos, para ocultar las lágrimas, pero al verla me hizo un gesto de ánimo, lo que hizo que el trayecto hasta la casa no fuese tan doloroso.

Mamá se fue directamente a la cama. Papá se sentó en el sofá de la sala, atendiendo a la gente y dando sorbos de un vaso de bourbon. En cuanto tuve oportunidad, llamé al hospital, con la esperanza de que Pierre hubiera comenzado a recuperarse. Necesitábamos desesperadamente una buena noticia, pero no nos la dieron. Mi hermano seguía igual.

Decidí que tenía que ir a verlo, que no podía pasarse todo un día, ni siquiera el del entierro de Jean, sin tener a alguno de nosotros a su lado. Le susurré a papá lo que me proponía hacer, y él se limitó a asentir con la cabeza. Estaba ofuscado por el dolor, y no se daba cuenta de lo que ocurría alrededor de él.

En el vestíbulo del hospital, me encontré con la doctora LeFevre, que acababa de ver a Pierre.

-Voy a trasladar a tu hermano a la sección de psiquiatría -dijo-. Tardará más en recuperarse de lo que yo había previsto. El trauma emocional es sumamente profundo. Deduzco que él y Jean estaban muy unidos.

-Eran inseparables -expliqué-, y siempre se protegían el uno al otro.

-Aunque ya sé que éstos son momentos muy difíciles para ti y para tus padres, procura dedicarle todo el tiempo que puedas. El simple hecho de oír tu voz, de notar que estás a su lado, contribuirá a tranquilizarle y hará que sus posibilidades de mejorar aumenten.

No me gustó la forma que tenía la doctora de eludir mi mirada.

-¿Cree que se repondrá, que volverá a estar bien?

-Ya veremos -respondió ella sin comprometerse, y luego se alejó.

Arrimé mi silla lo máximo posible a la cama de Pierre, y permanecí allí sentada, tomándolo de su mano libre. Él tenía la mirada al frente y los labios ligeramente entreabiertos. Acariciándole la mano, le dije suavemente:

-Te repondrás, Pierre. Nuestros padres necesitan desesperadamente que te pongas bien. Y yo también te necesito. Jean no hubiese querido verte así. Lo que él hubiese querido es que ayudases a papá y a mamá. Por favor, hermanito, inténtalo.

Me quedé allí, esperando, observando a mi hermano. Salvo por sus parpadeos, era como una estatua hecha con carne y huesos humanos. A través de los oídos y de los ojos había recibido una información terrible, espantosa, y en consecuencia había desconectado unos y otros, para no enterarse de más detalles. En algún lugar de su interior, estaba sano y salvo, jugando con Jean; podía verlo y escuchar su voz. Era mi voz la que no quería escuchar, pues ella haría que la ilusión en la que mi hermano estaba viviendo se hiciera pedazos como si fuera de la más fina porcelana. Y los aguzados fragmentos de aquella porcelana se le clavarían en el corazón para siempre.

Antes de iniciar su turno, Sophie vino a verme y le agradecí que hubiera asistido al entierro. Me prometió que entraría a echarle un vistazo a Pierre siempre que le fuera posible, e intentaría hablar con él. Yo la informé de que iban a trasladarlo a la sección psiquiátrica.

-No importa, iré a verlo igualmente -me prometió.

Nos abrazamos y ella se marchó a hacer su trabajo. Yo permanecí junto a Pierre todo el rato que pude, hablándole, suplicándole, calmándolo, intentando convencerlo de que regresara a nuestro lado. Al fin, sintiéndome totalmente exhausta, regresé a casa.

Todos los asistentes al duelo se habían marchado ya. En la casa reinaba un silencio sepulcral. Aubrey me dijo que papá se había retirado a su estudio. Lo encontré tumbado en el sofá de cuero y, gracias a Dios, dormido. Lo tapé con una manta y luego subí a ver a mamá.

Al principio, pensé que también ella estaba dormida, pero volvió lentamente la cabeza hacia mí y abrió los ojos. Parecía como si acabara de levantarse de la tumba. Tendió una mano hacia mí y me apresuré a ir a su lado. Nos abrazamos y luego me senté junto a ella.

-¿Dónde está tu padre? -preguntó.

-En su estudio, dormido.

-¿Fuiste a ver a Pierre?

Asentí con la cabeza.

-La doctora quiere trasladarlo a la sección psiquiátrica, para someterlo al tratamiento que necesita. -Entonces... ¿no ha mejorado?

-Aún no, mamá; pero todavía es pronto...

Ella sacudió la cabeza y apartó la mirada.

-No creas que los pecados llegan a borrarse -dijo-. Puedes confesarte y cumplir la penitencia y esperar el perdón, pero los pecados son indelebles. Aguardan como parásitos, en espera de la oportunidad de cebarse en tu buena suerte.

-Tienes que dejar de pensar en esas cosas, mamá.

-Escúchame, Pearl -dijo, crispando su mano en torno a la mía-. Eres mucho más inteligente de lo que yo era a tu edad. No cometerás mis errores ni sucumbirás a tus debilidades; entre otras cosas, porque no tienes las debilidades que yo tenía. Eso te permitirá no herir ni a los que amas ni a los que te aman.

-Mamá...

-Calla. ¿Qué podía haber hecho un ser tan inocente como Jean para merecer un castigo así? Nada. Las culpas que pagó no eran suyas. Él cargó con el peso de mis pecados, y por eso le ocurrió lo que le ocurrió, ¿no lo comprendes?

»Nina lo sabía -murmuró-. Nina lo sabía.

-Escucha...

-Déjame hablar. Hace mucho tiempo hice algo malo, y no me refiero a quedar embarazada de ti. Tú eres demasiado hermosa, demasiado maravillosa para constituir algo que no sea una bendición; pero después de tu nacimiento, nos quedamos solas en el bayou.

-Eso ya me lo contaste, mamá. No necesitas darme más explicaciones.

-Quiero explicártelo. Necesito hacerlo. No accedí a casarme con tu tío Paul sólo porque tu padre estuviera en Europa viviendo la vida del joven y rico heredero.

-Tú pensaste que él se había comprometido y que no existía la posibilidad de que llegarais a casaros -le recordé.

-Sí, sí; pero Paul era mi medio hermano. Ciertamente, no nos enteramos de eso hasta que ambos fuimos adolescentes, y para entonces Paul ya se había enamorado de mí; pero eso no es excusa.

-Excusa, ¿para qué, mamá? Recuerda cómo vivíamos cuando regresaste al bayou. ¿Por qué no ibas a haber accedido a vivir en Cypress Woods? ¿No creyeron todos que yo era hija de Paul?

-En efecto, así lo creyeron, y bien poco hizo él para convencerlos de lo contrario.

-¿Por qué vuelves a contarme todo esto?

-Porque fui débil ante él y permití que me convenciera de casarnos. Quien nos casó fue un auténtico sacerdote.

-Pero tú me dijiste que se trató de un matrimonio de conveniencia, que Paul y tú fuisteis como simples compañeros de habitación.

-No siempre fue así. Hubo momentos en que simulamos ser otras personas, gentes del pasado y... Pequé. Ni hice penitencia ni solicité el perdón. Simulé que, simplemente, la cosa no había ocurrido, pero el pecado pasó a formar parte de mi sombra y me siguió desde el bayou. Poco a poco, esa sombra se fue apoderando de esta casa y de esta familia, y terminó reclamando la vida de mi pobre Jean.

-No, mamá, no hables así -dije.

Sacudí la cabeza. Me dolía enterarme de aquello, pero no podía creer que Dios hubiera castigado a Jean por el pecado de mamá.

Ella cerró los ojos.

-Estoy agotada, pero no consigo dormir. Lo único que veo es el rostro de Jean, y a Beau saliendo de la charca con él en los brazos. Y cuando volví la vista, vi que la sombra me dirigía una sonrisa de triunfo. -Abrió los ojos y me tocó la mano-. Jean aún está aquí, con nosotros, en esta casa. Quiero que vuelvas a donde Nina y hables con su hermana. Cuéntale lo que ha ocurrido y dile que venga aquí a hacer los sortilegios adecuados.

-Lo que dices es absurdo, mamá. Papá nunca permitiría que en esta casa se hicieran sortilegios de ningún tipo.

-Tienes que hacerlo, Pearl -dijo-. ¿Me prometes que lo harás?

Comprendí que no reposaría hasta que le diese mi palabra.

-De acuerdo, mamá. Lo prometo.

-Bien... -dijo ella, soltándome la mano y volviendo a cerrar los ojos-. Ahora ya puedo descansar.

Permanecí allí un rato, contemplándola, hasta que su respiración se hizo lenta y regular. Entonces me levanté silenciosamente y salí de su cuarto pensando en la pesada carga de culpabilidad que mamá había mantenido enterrada en lo más profundo de su memoria. Sin duda, aquello siempre había sido un gran pesar para ella, pero llegó a convencerse de que era algo que nunca había ocurrido. Me dije que cuando aquello había ocurrido ella estaba sola y asustada. Todos cuantos la amaban, menos Paul, la habían abandonado. Nunca se me ocurriría culparla de nada malo. Nunca.

Durante los siguientes días, mamá fue como una inválida. No salió del cuarto, y sólo se levantaba para asearse y cambiarse el camisón. Papá y yo visitábamos con frecuencia a Pierre en el pabellón psiquiátrico, papá trabajaba algo, pero al caer la tarde solía encerrarse en su estudio a beber bourbon para que lo ayudase a dormir.

Al cabo de unos días, yo me adelanté a ir al hospital. Me puse a hablar con Pierre como siempre hacía, repasando primero lo que había sucedido en casa, la gente que nos había visitado, los amigos de Pierre y Jean que habían preguntado por él. Hablé y hablé, y le acaricié la mano, y lo besé en la mejilla y le dije lo mucho que mamá lo necesitaba. Luego la enfermera auxiliar trajo un zumo, y, como de costumbre, intenté que mi hermano ingiriese algo por la boca.

Pensé que, como había ocurrido en tantas ocasiones anteriores, no lo conseguiría; pero de pronto sus labios se abrieron y sus dientes se desencajaron. Excitada, comencé a hacerle beber el zumo en pequeñas dosis. Él, poco a poco, dio varios sorbos.

-Muy bien, Pierre. Estupendo. Sigue así, y te desentubarán.

Me apresuré a ir a contarle a la enfermera lo ocurrido y ella llamó a la doctora LeFevre. Para cuando papá llegó, Pierre ya se había bebido casi todo el zumo. Seguía sin hablar ni moverse, pero al menos se había producido un pequeño cambio.

Papá se mostró jubiloso.

Debemos ir a casa a contárselo a Ruby. Quizá ahora se decida a levantarse y venga a verlo.

Volvimos a casa a toda prisa. Un rayo de esperanza Se había filtrado al fin entre las negras nubes que se cernían sobre nosotros. Al llegar frente a la casa vimos que de ella salía una mujer negra, alta y delgada. Llevaba una larga falda roja, sandalias y una blusa color hueso. Sus pulseras estaban hechas con huesos de animales, y llevaba unos pendientes de plata que semejaban ojos de tigre. Miró hacia nosotros, pero no se detuvo. Advertí que tenía una cicatriz en la Cejilla derecha, con un corte triangular en la parte alta, inmediatamente debajo de su marcado pómulo.

-¿Quién demonios es? -murmuró papá.

La mujer traspuso la arcada de nuestra casa y desapareció. Nos apresuramos a entrar y subimos corriendo por las escaleras. Mamá no estaba en el dormitorio, pero en cada mesilla de noche había una lata con azufre ardiendo. El sulfúrico aroma inundaba el aire.

-Pero... ¿qué es esto? -dijo papá, ceñudo-. ¿Dónde está mamá y qué está haciendo?

-No la riñas, papá -pedí-. No hace más que...

-Sé perfectamente lo que hace -dijo él, saliendo de la habitación.

Lo seguí hasta la planta baja. Mamá no estaba en ninguno de los salones, ni en el estudio de papá ni en la cocina. La encontramos al fin en su propio estudio. Estaba trabajando sobre un lienzo, pero a uno y otro lado de ella ardían sendas velas azules.

-Ruby -susurró papá.

Ella se volvió lentamente.

-Hola, Beau.

-¿Qué estaba haciendo aquí esa mujer? ¿Por qué quemaste ese potingue en nuestro dormitorio? ¿Y a qué vienen esas velas?

-Necesitábamos un poco de buen grisgrís para combatir la maldición, Beau. No te enfades. Vuelvo a sentirme segura. Y también he vuelto a trabajar.

Mamá me dirigió una sonrisa, pero me pareció que era una sonrisa rara, la de alguien que se encontraba bajo alguna extraña clase de influjo. Como papá, yo me preguntaba qué habría hecho la mujer del vudú.

-No me lo puedo creer... -dijo papá-. Mira que apestar nuestro dormitorio con esa porquería... -Meneó la cabeza y luego recordó por qué habíamos vuelto tan apresuradamente-. Tenemos buenas noticias. Pearl ha conseguido que Pierre bebiese un poco de zumo.

Mamá, sencillamente, nos miró fijamente con aquella extraña sonrisa en los labios.

-¿Has oído lo que acabo de decir, Ruby? Pierre ha bebido un poco de zumo. Quizá pronto puedan retirarle la alimentación intravenosa. Al fin se ve la luz al final del túnel.

Era evidente que a papá le desconcertaba la tranquilidad con que mamá tomaba la noticia.

-Claro que sí, Beau. Ya lo sabía. Eso se debe a lo que la mujer del vudú hizo en casa. ¿No lo entiendes? Nina nos va a ayudar... desde el más allá. -Alzó la vista al techo-. Ella nos va a ayudar.

-Mon Dieu! -exclamó papá-. No me lo puedo creer. ¿Acaso no quieres que te lleve inmediatamente a ver a Pierre?

-Todavía no, Beau. Aún no estoy lista. Pronto.

-Me rindo -dijo papá, alzando las manos-. Habla con ella, Pearl. Quizá tú consigas que deje de actuar como una lunática y entre en razón para que pueda visitar a su hijo. -Dicho esto, abandonó el estudio.

-Beau siempre ha sido tan incrédulo -comentó mamá-. Pero cambiará. -Volvió la atención a su lienzo.

Me acerqué a ella y dije:

-Mamá, no debes pensar en hechizos y sortilegios. Acompáñame y vayamos a ver a Pierre.

Todavía no -dijo-. Aún hay que hacer cosas. Si voy a verlo antes de tiempo, sólo conseguiré llevarle la mala suerte. Él comprenderá. Más adelante, yo se lo explicaré todo. Comprendes que tengo razón, ¿verdad, cariño?

No contesté. Contemplé el bosquejo que estaba haciendo. Había dibujado ajean flotando en la charca.

-Mamá...

Ella continuó trabajando, como si yo no estuviera allí. Al cabo de un rato, me dispuse a marcharme, pero ella lo advirtió y me tomó por la mano.

-Tú y yo tenemos que hacer algo, Pearl. Esta misma noche. Pero no debes decirle nada a tu padre, porque él intentaría detenernos. Beau, simplemente, no comprende.

-¿De qué se trata, mamá?

-Debemos ir al cementerio a medianoche. Mama Léela estará allí con un gato negro. Podremos hablar con Nina, y averiguar qué más podemos hacer.

-No, por favor, mamá. No podemos hacer eso.

Con ojos refulgentes y hundiendo sus dedos en mi carne, mamá replicó:

-Es necesario.

-De acuerdo, mamá. De acuerdo.

Ella pareció tranquilizarse.

-Promete que no le dirás nada a tu padre.

-Lo prometo.

Me sentía como si estuviera haciendo un pacto con el diablo.

-Bien.

Mamá sonrió y volvió a concentrarse en su trabajo.

La miré fijamente por unos segundos, y luego me fui. Encontré a papá sentado en el sofá de su despacho, bebiendo de su vaso de bourbon.

-La actitud de tu madre es absurda -me dijo en cuanto entré.

-Está sufriendo una especie de abatimiento nervioso, papá. Debemos ser comprensivos y llevarle la corriente por un tiempo, hasta que vuelva a ser la de antes.

En los ojos de mi padre había una expresión de dolor.

-Pensé que querría ir deprisa y corriendo al hospital conmigo. En vez de eso, se dedica a quemar velas, a pintar cosas macabras y a hablar de sortilegios y de grisgrís. Ahora ya sólo tengo un amigo -dijo, alzando su vaso.

-Eso no es más sensato que lo que ella hace, papá. Debes dejar de beber.

-Pronto lo haré -dijo él-. Bueno, tengo que ocuparme de unos asuntos de trabajo. Después de la cena volveremos a visitar a Pierre. Quizá Ruby atienda a razones y nos acompañe.

Aunque no quería desalentarlo, no me parecía demasiado probable que tal cosa ocurriese. -Veremos -dije.

Naturalmente, mamá no quiso acompañarnos al hospital.

Las enfermeras nos dijeron que Pierre había comido algo de huevo pasado por agua y bebido un poco de leche. Seguía sin hablar ni, aparentemente, escuchar nada de lo que se le decía, pero todos nos sentimos esperanzados. Aquello bastó para levantarle la moral a papá, que se mostró más hablador y animado.

Cuando regresamos a casa, encontramos a mamá en la sala, escuchando música y leyendo.

-Mañana tienes que venir con nosotros, Ruby -le dijo papá.

Dirigiéndome una mirada conspirativa, mamá asintió.

-Muy bien, Beau. Lo haré.

-Estupendo. -Papá me miró, y por su expresión me di cuenta de que creía que al fin las cosas estaban enderezándose-. Voy a acostarme.

-Yo subiré dentro de un rato, Beau -le dijo mamá.

-Pierre está haciendo progresos, mamá -le informé-, pero ahora necesita verte y oírte.

-Lo sé, cariño. Iré a verlo, siempre y cuando tú cumplas lo que prometiste.

-Mamá...

-A las once y media me pasaré por tu habitación y llamaré suavemente a la puerta. Espero que estés preparada.

La miré por un instante. ¿Qué podía hacer yo? Luego dirigí la vista hacia el libro que ella tenía entre las manos.

Lo sostenía del revés, utilizándolo sólo para ver en él sus propios y enfebrecidos pensamientos.

-Es demasiado peligroso acudir a los cementerios por la noche, mamá. Si papá se entera se pondrá furiosísimo con las dos, pero sobre todo conmigo. Por favor...

Ella me miró fijamente y dijo:

-Muy bien, Pearl. Si no quieres acompañarme, no importa.

-Pero tú tampoco irás, ¿verdad mamá? -Al ver que ella no contestaba, insistí-: ¿Verdad?

-No iré -dijo al fin, pero no me convenció.

Sólo por si acaso, me prometí permanecer despierta y pendiente de sus pisadas.

7. MAS ALLÁ DE LA TUMBA

Pese a mis grandes e imperiosos deseos de permanecer despierta, me costó conseguirlo. Traté de leer, pero no lograba concentrar mi atención en el libro, y cabeceaba de forma cada vez más pronunciada. Me dije a mí misma que lo más fácil sería permanecer tranquilamente tumbada en la oscuridad, pero en cuanto apagué las luces y apoyé la cabeza en la almohada, los ojos se me cerraron. Lo siguiente que supe fue que desperté sobresaltada. Cuando miré el reloj, vi que eran casi las doce menos cuarto. Si mamá había llamado a mi puerta o, sencillamente, había pasado de largo, yo no lo había advertido. No lograba imaginármela yendo sola, de noche, a un cementerio. Confiando en que la encontraría aún acostada, me levanté, me puse las zapatillas y la bata y fui de puntillas hasta el cuarto de mis padres.

La puerta estaba ligeramente entornada. La empujé con suavidad y asomé la cabeza. La luz ambarina de la media luna delineaba las siluetas de las lámparas, las sillas y el tocador. Distinguí la cabeza de papá sobre la almohada, pero al acercarme más, no vi la de mamá.

Por un largo momento, el pánico clavó mis pies al suelo. Me dije que estaría en el baño. Aguardé, a la escucha, pero no percibí ningún movimiento ni sonido. Al fin, llamé suavemente a la puerta y esperé a que papá alzara la cabeza. No se movió.

Entré en el dormitorio y susurré:

-Papá....

Un resonante ronquido fue su única respuesta. Me acerqué a él y lo toqué en el hombro. No quería asustarlo despertándolo bruscamente, no fuera a pensar que habían llamado del hospital por algo referente a Pierre. Pero siguió sin responder.

-Papá... -repetí, al tiempo que lo sacudía.

Él gruñó y se volvió, sin abrir los ojos.

A mi olfato llegó el fuerte olor a bourbon, y vi que sobre la mesita de noche había una botella casi vacía. Cuando volví a sacudirlo, esta vez con más fuerza, mi padre volvió a gruñir y movió los párpados, sin llegar a abrirlos del todo.

-¿Hmmm?

-Papá, despierta. ¿Dónde está mamá?

-Hmmm... -Cerró los ojos y se volvió nuevamente de costado.

Mortificada, pero temerosa por mamá, salí del dormitorio y corrí escaleras abajo. Registré las habitaciones, todas las cuales estaban a oscuras, y luego me asomé a la cocina con la esperanza de que mamá hubiera bajado a tomarse un vaso de leche. Pero sólo encontré las luces de noche encendidas, y a nadie dentro.

Tras pensar por un instante, fui al estudio de mamá. Aunque estaba a oscuras, quizá ella se encontrase allí sentada, de modo que encendí las luces. Noté que mi corazón aceleraba sus latidos y contuve el aliento. Mamá no estaba allí, pero su último cuadro llamó mi atención. Me acerqué y vi que había añadido nuevos detalles.

Era un boceto del rostro de Jean sobre un fantasmal cuerpo que surgía de los pantanos. En el agua de éstos se reflejaba, tenuemente sugerida, la figura de un hombre de grandes ojos. Estudié el retrato y de pronto retrocedí un paso, sin aliento. Aquél era el rostro que tan a menudo veía yo en mi pesadilla. Era el rostro de Paul Tate, de quien se decía que se había ahogado voluntariamente, por no poder soportar el dolor que le causó el hecho de que mi madre se fuera a vivir con mi padre. Estaba claro que a ella también la obsesionaba aquel rostro.

Apagué las luces y fui a mirar en el garaje, donde mis peores miedos se confirmaron. El coche de mamá había desaparecido. Ella lo había cogido para ir a reunirse con la mama del vudú en el cementerio donde se encontraba enterrada Nina Jackson. Arriba, papá estaba inmerso en un estupor alcohólico. ¿Qué podía hacer yo?

Me vestí a toda prisa y me dirigí hacia el cementerio con el coche de papá. A la luz de la luna, las tumbas tenían un pálido brillo cerúleo. Las sombras lo envolvían todo, y sólo eran visibles las partes altas de los mausoleos. La oscuridad parecía un mar de tinta.

Vacilé, y luego conduje lentamente en torno al cementerio. Al principio, no me fue posible ver nada, y albergué la esperanza de que mamá se hubiese dirigido a un lugar menos lúgubre; pero cuando tomé la última curva, vi que su coche se encontraba cerca de una de las entradas, y ella no estaba en él.

El corazón comenzó a latirme aceleradamente. Detuve el coche detrás del de mamá, y saqué de la guantera la linterna. Luego apagué el motor y las luces, permitiendo que el mar de tinta se cerrara en torno a mí. Me sentía estremecida y dominada por la aprensión. Los dedos me temblaron cuando accioné el tirador de la puerta para apearme. Por un instante tuve la sensación de que el suelo se había convertido en arenas movedizas. Cada paso que daba en dirección al cementerio suponía un esfuerzo enorme. Encendí la linterna y dirigí su haz hacia la calle flanqueada de tumbas que se abría ante mí. No me; atrevía a mirar atrás ni a los lados. Pendiente del haz de luz, fui caminando, a la escucha, con la esperanza; de encontrar pronto a mamá, sacarla de allí y llevarla a casa.

De pronto, el maullido de un gato me congeló la sangre en las venas. Pálida y demudada, me detuve y recorrí las sepulturas con el haz de mi linterna, bajo el cual tomaron cuerpo las figuras de piedra, las palabras talladas, y los bajorrelieves de los rostros de los muertos. Se produjo un segundo chillido, seguido por un bufido. Luego, silencio.

-¡Mamá! -grité hacia la noche, y aguardé la respuesta, pero lo único que escuché fueron los latidos de mi propio corazón-. Mamá, ¿dónde estás?

Una aguda risa atravesó el silencio de la noche. Como no me pareció que fuese mi madre quien reía, retrocedí unos pasos. Escuché susurros a mi derecha y me volví hacia allí.

-¡Mamá, soy yo! ¿Dónde estás?

Los susurros cesaron. Aguardé y luego me metí por otra calle. Momentos más tarde, la mujer del vudú a quien papá y yo habíamos visto abandonar nuestra casa pasó por delante de mí. Llevaba un gato negro en brazos. No miró en mi dirección, y se limitó a perderse en la oscuridad como si tuviera faros en los ojos. Desapareció con la misma rapidez con que había aparecido. Momentos más tarde, mamá surgió de entre las sombras, con una vela blanca en las manos, caminando lentamente como una sonámbula. El brillo de la vela convertía sus ojos en estanques de luz grisácea y hacía que sus mejillas reluciesen.

-¡Mamá! -exclamé, y eché a correr hacia ella.

-No pasa nada, Pearl -dijo suavemente, pero ni me miró ni se detuvo.

Sus ojos estaban más fijos en sus recuerdos que en lo que tenía ante sí, y continuó caminando. Fue como si creyera que también yo era una aparición. La tomé de la mano y ella se volvió hacia mí.

-Nina ha hablado conmigo -dijo-. Ya sé qué tengo que hacer.

-Basta ya, mamá. Me asustas.

La sacudí, y la vela se le cayó de las manos y se apagó nada más tocar el suelo.

-¡Oh, no! -exclamó, volviéndose hacia las sombras-. Date prisa. Tenemos que salir del cementerio cuanto antes. Deprisa, Pearl.

Me agarró desesperadamente de la mano y tiró de mí hacia adelante. Corrimos por las oscuras avenidas del cementerio hasta la calle. Una vez en ella, mamá se detuvo para recuperar el aliento.

-¿Por qué has hecho esto, mamá? ¿Por qué has venido aquí sola?

-Debía hacerlo, Pearl. Debía hacerlo. Ahora, regresemos a casa. Todo está arreglado. No debías venir a buscarme.

-Dijiste que no lo harías. Me quedé dormida y, cuando fui a buscarte, vi que te habías ido, llevándote el coche. Intenté despertar a papá, pero estaba profundamente dormido.

Yo hablaba compulsivamente, deseosa de escuchar el sonido de mi propia voz. Una pequeña nube tapaba la luna, debilitando la ya escasa luz. El silencio reinante en el sombrío cementerio era aterrador.

-Tranquila -dijo mamá-. No pasa nada.

-¿Puedes conducir hasta casa?

-Claro que sí. Vámonos. Y, Pearl..., no es necesario que papá se entere de dónde estuvimos.

-Como quieras, pero vayamos a casa cuanto antes, mamá.

Ella subió a su coche y yo al mío. Conduciendo ambas lenta y cuidadosamente, llegamos juntas a la casa. Guardamos los coches en el garaje y luego nos dirigimos hacia nuestros dormitorios.

-¿Qué hacías allí con esa mujer, mamá? -pregunté, ante la puerta de mi cuarto.

-Hice lo que necesitaba hacer para hablar con Nina.

-¿Has hablado con ella?

Me dejaba atónita que creyera en semejantes cosas.

-Sí, y luego ella me avisó por intermedio del gato. Ya sé qué debo hacer.

-¿Qué es, mamá? ¿Qué te dijo que hicieras?

-No debo decírselo a nadie, querida Pearl. Sólo tienes que saber esto: os quiero a ti, a tu padre y a tu hermano más que a mi propia vida.

-Pero... ¿qué vas a hacer, mamá? Estoy asustada.

-No hay nada de que asustarse. Ya no -dijo con una sonrisa, y luego me abrazó-. Mi pobre y querida Pearl... No te merecías nacer bajo tantas sombrías nubes. Pero pronto, muy pronto, el sol brillará de nuevo para nosotros. Te lo prometo.

-Debes decirme qué piensas hacer, mamá. Por favor... No le diré nada a papá.

-No pasa nada. Ten fe, Pearl. Sé que posees una mente científica, pero debes tener fe en las cosas que están más allá de los microscopios y de las leyes de la naturaleza. Debes creer en cosas que no ves, ya que más allá de las sombras hay algo aguardando, vigilando. Cree y no temas. -Dicho esto, cerró los ojos.

-Mamá...

-Estoy fatigada. Mañana hablaremos, ¿te parece? Ahora voy a acostarme y procuraré no despertar a papá. Descansa, cariño. Anda, vete...

No sin esfuerzo, me abstuve de hacer nuevas preguntas. Observé a mi madre dirigirse como flotando hacia su cuarto y entrar en él.

Yo estaba casi sin aliento y tenía el pulso acelerado. Era como si la rápida sucesión de acontecimientos me ahogase. Detestaba la idea de traicionar la confianza de mamá, pero estaba persuadida de que debía contarle a papá lo de aquella noche y las cosas que mamá había dicho. Él debía tomarse mayor interés en lo que mi madre pensaba y hacía, dejar de mostrarse furioso con ella.

Dormí mal, sin dejar de dar vueltas y despertarme y volver a dormirme. Aunque me encontraba exhausta, me alegró recibir en la cara el beso del sol. Me levanté rápidamente y me apresuré a lavarme y vestirme. Deseaba escuchar voces despreocupadas y oler el aroma de la mañana. Los recuerdos de la noche anterior me parecían tan remotos que pensé que quizá lo hubiera soñado todo; pero cuando miré mis zapatos y vi el barro del cementerio, un escalofrío recorrió mi espalda.

Descubrí con sorpresa que papá había madrugado y ya se había marchado a su oficina. Mamá aún no había bajado. La aguardé y, al fin, volví arriba para ver cómo estaba. Comprobé que aún se encontraba profundamente dormida. Pobrecilla, pensé, hay que ver lo que se atormenta. Cerré suavemente la puerta y volví al comedor para desayunar. Cuando regresé a verla, mamá seguía con los ojos cerrados. Entré en el dormitorio y permanecí junto a su cama, observando su pecho subir y bajar acompasadamente. Cuando me daba la vuelta, dispuesta a irme, ella gimió, abrió los ojos y se incorporó.

-Buenos días, mamá -dije.

Escrutó la habitación como si hubiese olvidado dónde estaba. Antes de responder se frotó la frente con fuerza, como para borrar sus sueños. Luego aspiró profundamente y se mesó el cabello.

-Buenos días, cariño. ¿Qué hora es? ¡Oh, vaya! -exclamó, mirando el despertador de su mesilla-. Espero que tu padre no esté esperándome para desayunar.

-No, se levantó temprano y ya se ha ido al trabajo.

Ella permaneció pensativa por un instante y asintió.

-Estupendo -dijo-. Trabajar y mantenerse ocupado es justo lo que necesita. Y tú debes hacer lo mismo. Quiero que vuelvas a tu trabajo del hospital.

-No, mamá, aún no. Quiero dedicarle a Pierre todo el tiempo que me sea posible.

-No te preocupes por Pierre. Se recuperará -dijo confiada, con la media sonrisa que no había abandonado sus labios desde el funeral de Jean.

Regresé junto a su lecho.

-¿Qué significa lo que me dijiste anoche de que ya sabías qué debías hacer, mamá? ¿Cuáles son exactamente tus planes? ¿Qué te dijo la mujer del vudú?

-Sólo se trata de unos cuantos inofensivos ritos y cánticos, Pearl. No debes preocuparte. Déjame con mis viejas monsergas. No hacen mal a nadie y... ¿quién sabe? Como siempre te digo, no hay que tomarse a la ligera las creencias de nadie. -De pronto, su media sonrisa desapareció. Con preocupada expresión, preguntó-: No le habrás contado a tu padre lo de anoche, ¿verdad, Pearl?

-No, mamá. Para cuando esta mañana me levanté, él ya se había ido.

-Estupendo. Por favor, no le digas nada, cariño. Bastantes agobios tiene ya el pobre. No querrás apesadumbrarlo aún más, ¿verdad?

-Pero, mamá... Andar visitando cementerios de noche...

-Te prometo que no se repetirá. ¿De acuerdo? Ven aquí, cariño. -Me aproximé, y ella cogió mi mano-. Tú y yo siempre hemos estado muy unidas y hemos confiado plenamente la una en la otra, ¿no?

-Sí, mamá.

-Entonces, sigue confiando en mí, Pearl. Por favor. -Sus cariñosos ojos eran suaves y suplicantes.

-Muy bien, mamá. Pero no regreses allí.

-No lo haré. -Miró en torno-. Voy a levantarme a desayunar. Estoy hambrienta.

-¿Me acompañarás hoy al hospital?

-Lo haré -respondió-. Pero antes tengo que hacer unas cuantas cosas. ¿Por qué no te adelantas? Me reuniré contigo luego.

-¿Luego? ¿Cuándo? -pregunté.

-Después de comer.

Sin terminar de creerle, dije:

-Quizá sea mejor que te espere y vayamos juntas.

-Pero Pearl... Acabo de pedirte que confíes un poco en mí. No te preocupes, que no me pasará nada. Además, para cuando yo llegue, Pierre ya habrá comenzado a recuperarse, ya lo verás.

Se levantó y entró en el cuarto de baño. Yo me quedé un rato, preguntándome si no sería preferible que llamase a papá y le pidiera que viniese cuanto antes a casa. Pero tras reflexionar por un instante me di cuenta de que mamá tenía razón. Papá también era frágil. Si estaba comenzando a rehacerse, yo no debía impedírselo. Me gustase o no, me había tocado ser la más fuerte de la casa.

Como se estaba haciendo tarde y no quería que Pierre pasara mucho tiempo solo, me fui al hospital. Cuando llegué, me dijeron que papá ya había visitado a mi hermano. Le había llevado sus tebeos y sus dulces favoritos, pero todo seguía sobre la mesilla, donde papá los había dejado. Pierre estaba cómodamente recostado sobre las almohadas, con las manos cruzadas sobre su regazo y mirando fijamente la pared. Sus labios se estremecieron ligeramente cuando lo besé en la mejilla, me senté a su lado y tomé su mano izquierda entre las mías.

-Mamá vendrá a verte hoy, Pierre. ¿Por qué no intentas decirle algo? Ella desea tan desesperadamente oír tu voz...

Siguió parpadeando y sus ojos se mantuvieron fijos. Observé su mano entre las mías. Tenía los dedos doblados y la palma fría.

-Aunque todos nos culpamos de lo sucedido, la verdad es que no fue culpa de nadie, Pierre, de nadie -murmuré.

Lentamente, sus dedos comenzaron a enderezarse. Alcé la vista, miré sus ojos y entonces volvió el rostro hacia mí. Sus labios comenzaron a fruncirse en un esfuerzo por abrir la boca, y luego advertí que tenía la lengua contra los dientes. Era evidente que estaba haciendo un tremendo esfuerzo por hablar. Yo aguardé, conteniendo el aliento.

Al fin sus labios articularon mudamente algo. Yo me levanté y le acaricié la frente y el pelo.

-Tranquilo, Pierre, tranquilo. ¿Qué quieres decir? De nuevo lo besé en la mejilla. Sus labios volvieron a moverse, y un sonido se formó en su garganta. Al fin, articuló su primera palabra desde la tragedia de Jean.

-Yo...

-Sí, Pierre -dije, conteniendo las lágrimas-. Sí, cariño...

-Yo... Yo pen... pensé...

Acerqué el oído a sus labios.

-Pensé que era una rama -dijo, y cerró los ojos.

Sin poder contenerme, lo abracé.

-Oh, Pierre... -susurré-. Lo sabemos. Lo sabemos, cariño. Nadie te echa la culpa. Nadie.

Lo abracé fuertemente; pero cuando lo solté, él volvía a estar con la vista fija en la pared y los labios inmóviles.

-¿Qué tal vamos? -oí que preguntaba alguien.

Me volví y me encontré frente a la doctora LeFevre.

-¡Me ha hablado! -exclamé-. Muy bajito, pero ha dicho una frase completa.

-Espléndido. Su recuperación ha comenzado. Recomendaré que os lo llevéis a casa. Aún necesitará de cuidados especiales, pero ya lo hemos desentubado y puede comer y beber normalmente. El resto sólo es cuestión de tiempo y cariño. Luego decidiremos qué clase de terapia necesita.

-¿Has oído, Pierre? Regresarás a casa. ¿No te parece maravilloso?

Mi hermano no reaccionó, ni cambió de expresión, ni movió los labios.

La doctora LeFevre le tomó la presión, y después le dijo:

-Tu familia quiere que vuelvas a casa, Pierre. Necesitan que te recuperes y que vuelvas a ser el que eras. Pero ellos no pueden hacerlo todo por ti. Tú debes esforzarte, y hacer todo lo que te dije, ¿de acuerdo?

Le dio una palmadita en la mano, pero mi hermano no parecía verla ni oírla. Ella sonrió y me hizo un guiño.

-Requerirá tiempo -dijo-. Tiempo y paciencia.

-Llamaré a mi padre y le comunicaré lo que quiere usted que hagamos.

-Espléndido. Puedo recomendaros algunas enfermeras privadas. Dile que llame a mi despacho dentro de una hora o así. -Me llevó aparte, lejos de la cama, y preguntó-: ¿Cómo está tu madre? A tu padre lo he visto, pero a ella no.

-Hasta ahora, ella tampoco estaba bien. También se echa la culpa de lo ocurrido.

-Es lógico. Pero ¿está mejorando?

-Creo que sí.

Con aplomado tono, la doctora afirmó:

-Cuidar de Pierre la mantendrá ocupada y hará que olvide sus remordimientos. No tendrá tiempo para ellos. Y tú también deberías volver a tu trabajo -añadió-. Tus compañeros te echan de menos.

Sonreí, le di las gracias y me dirigí corriendo hacia el pasillo para llamar a papá.

Él se mostró sumamente excitado.

-¿Has telefoneado ya a tu madre?

-No. Te he llamado a ti primero para que te encargues de organizarlo todo.

-Sí, muy bien, me pongo en ello. Llámala. Cuando desperté, ella dormía tan profundamente que no tuve oportunidad de decirle nada.

-Lo sé. -Estuve a punto de decirle lo que motivaba el profundo sueño de mamá, pero pensé que, si rompía nuestro pacto, mamá se sentiría profundamente dolorida-. Ahora mismo la llamo -añadí. Telefoneé y respondió Aubrey. -Tengo que hablar ahora mismo con mi madre, Aubrey.

-La señora ha salido.

Miré el reloj. Mamá había dicho que no iría al hospital hasta después de comer.

-¿Dijo adonde iba?

-No, señorita. Se despidió de todos y se marchó.

-¿Que se despidió? ¿A qué te refieres?

-Se tomó la molestia de ver a cada uno de los criados antes de salir -dijo, evidentemente confuso por el comportamiento de mi madre.

El corazón se me desbocó. ¿Adonde habría ido? ¿Qué estaría haciendo? Me dije que había hecho mal apartándome de ella y prometiéndole aquellas cosas.

-¿Recibió esta mañana alguna llamada telefónica o alguna visita, Aubrey?

-Que yo sepa, no, señorita.

-¿Se llevó algo con ella cuando se fue? -Él titubeó. Comprendí que no le gustaba parecer un chismoso-. No se preocupe, Aubrey. Mi madre está muy trastornada desde lo de Jean, y se comporta de modo bastante extraño. Tengo que saberlo.

Tras un largo silencio, él comenzó:

-Sólo sé esto porque Margaret se sentía muy confusa y me lo comentó, señorita.

-¿Qué sabe usted, Aubrey? -pregunté, impaciente.

-La señora estuvo buscando algo en el armario de su hermano Jean, señorita. Sacó todos los cajones y dejó su contenido por el suelo, y luego cogió la foto de los gemelos que hay sobre el escritorio del señor Andreas y... -Se interrumpió.

-¿Y...?

-Recortó de la foto la parte en que estaba su hermano Jean, y dejó la otra mitad, y luego se fue de la casa llevándose sólo una pequeña cartera.

Por el tono de su voz, comprendí que aquello no era todo.

-¿Qué más, Aubrey? -pregunté, castañeteando los dientes a causa de los nervios.

-No cogió el coche, señorita. Echó a andar y se alejó, sencillamente.

-¿No pasó nadie a recogerla, un taxi, una amiga...?

-No que yo viera, señorita.

-¿La vio usted alejarse a pie de la casa?

-Sí, señorita. Ni una vez volvió la cabeza. ¿Desea usted que haga algo?

-No, Aubrey, por el momento, no -dije mientras me esforzaba por contener las lágrimas-. Ahora voy a casa.

Me despedí, colgué el auricular y me quedé donde estaba, sintiendo como si las piernas se me estuvieran convirtiendo en mármol. ¿Adonde había ido mamá? ¿Qué clase de extraño rito iría a efectuar a continuación? Me sentí recorrida por un escalofrío y crucé los brazos sobre el pecho.

-Hola, Pearl.

Me volví hacia Sophie.

-Acabo de pasarme por la habitación de tu hermano y la enfermera me dijo que estabas aquí -prosiguió-. Ya me he enterado de la buena noticia. La doctora lo manda a casa, ¿no?

-Sí -respondí, intentando sonreír.

Con sólo mirarme, Sophie se dio cuenta de que algo ocurría.

-¿Qué pasa? -preguntó-. ¿Por qué no estás contenta?

-No se trata de mi hermano, Sophie, sino de mi madre -exclamé, antes de arrojarme en sus cariñosos brazos.

Una vez me hube calmado, traté de hablar por teléfono con papá. Me dijeron que ya se había ido, de modo que fui directamente a casa, con la esperanza de que mamá hubiera regresado, pero cuando le pregunté a Aubrey, él negó tristemente con la cabeza. En sus ojos detecté una expresión de preocupación. Le había ordenado a la doncella que volviera a poner la habitación de Jean en orden y que recogiera las ropas. Los cajones del vestidor de mamá seguían abiertos y era evidente que los había revuelto; pero no encontré ninguna pista relacionada con lo que pudiera haberse llevado, lo que se proponía hacer o el lugar en que se encontraba. Al contemplar la foto de los gemelos recortada se me heló el corazón. Mamá, imitando a la muerte, había separado a Jean y a Pierre y, aunque me constaba que las fotos no pueden cambiar de expresión, el Pierre del retrato parecía tener un brillo de desolación en los ojos.

Fui al estudio de mamá y miré el extraño cuadro que había estado pintando. Ya se encontraba completo. Era como si lo que parecía ser el alma de Jean estuviese abandonando el flotante cuerpo de tío Paul. Al mirar más de cerca, advertí que mamá había pintado el cuerpo de tío Paul como si fuera el de una serpiente. Al fondo, en el canal, casi oculto por las negras masas de los colgantes líquenes, había un pequeño rostro parecido al de mi madre. Sin duda, aquélla era la reproducción de uno de sus horribles sueños, me dije. Cubrí el cuadro y volví a la sala. Aubrey vino a anunciarme que papá había llegado y subido a buscarme, creyendo que me encontraba en mi cuarto. Fui a toda prisa a reunirme con él.

-¿Dónde está Ruby? -preguntó, al salir del dormitorio principal.

-¿Aubrey no te ha contado nada, papá?

-¿Qué tenía que contarme Aubrey?

-Mamá se ha ido. Cogió algo del cajón de Jean, cortó su imagen del retrato de los gemelos que hay en tu despacho, y se fue llevándose una pequeña cartera.

-¿Adonde ha ido?

-No lo sé -gemí, dejándome caer en una butaca del corredor.

-¿Qué estás contándome, Pearl? Explícame de una vez qué ocurre.

-No tuve oportunidad de decírtelo, porque esta mañana, cuando bajé a desayunar, tú ya te habías ido, pero anoche mamá, mientras tú dormías, salió de casa. Fue al cementerio a ver la tumba de Nina Jackson, y allí se encontró con la mujer del vudú. Me había pedido que la acompañase, pero me negué y la obligué a prometerme que no iría sola. Pero igualmente fue. Fui a buscarla al cementerio, y allí la encontré.

-¿Y todo eso ocurrió anoche? -preguntó papá con tono de incredulidad-. ¿Y cómo no me enteré yo de nada?

-Intenté despertarte, papá -dije.

Él me miró fijamente por un instante y luego sacudió la cabeza.

-Seguro que lo intentaste. Últimamente, me especializo en fallarle a todo el mundo.

-Me hizo prometerle que no te diría nada, pero de todas maneras era mi intención contártelo -dije, limpiándome una furtiva lágrima-. Esperé demasiado. Cuando llegué al hospital y vi que Pierre estaba mejorando, y hablé con el médico, me olvidé totalmente de mamá. Me puse tan nerviosa... Pero debí decírtelo cuando hablamos.

-No te preocupes, Pearl -dijo papá, y se acercó a mí-. No es culpa tuya. Anoche debí estar pendiente de ella en vez de beber hasta que el sueño me venció. Esto no ha sido fácil para ninguno de nosotros. Sabía que mamá andaba otra vez a vueltas con esas malditas creencias sobrenaturales suyas... Debí prestarle más atención. ¿Adonde crees que ha ido?

Tragué saliva y, tras reflexionar, respondí:

-Quizá haya regresado a la casa de la hermana de Nina Jackson. Allí fue donde empezó todo esto.

-Es posible. ¿Recuerdas las señas?

-Sí.

-Muy bien, pues vayamos a buscarla.

Asentí con la cabeza y, tras tomar aliento, pregunté:

-¿Y Pierre?

-Ya me he ocupado de contratar a la enfermera. Llegará a las cinco. Podemos recoger a Pierre después de que hayamos localizado a tu madre. Vamos.

-Cogeré algo para que Pierre se lo ponga -dije. Una vez que lo hube hecho, bajamos por las escaleras a toda prisa.

Camino de la casa de la hermana de Nina Jackson, le hablé a papá del rito que mamá había efectuado la noche anterior y le dije que ella no había dejado de repetir que ya sabía lo que tenía que hacer.

-Aseguró que Nina Jackson le había hablado por intermedio del gato negro.

-A esa gente deberían detenerla y mandarla al otro extremo del mundo -dijo papá-. Para lo único que sirven es para causar problemas; pero... En fin, ¿qué le vamos a hacer? A tu madre la educaron en un montón de falsas creencias... Sanadores, malos espíritus, ritos con velas e imágenes de santos para proteger las casas... Estamos en la época de la televisión interactiva, y esas personas siguen viviendo en el siglo quince.

»Fíjate en este lugar -rezongó cuando llegamos-. ¿Quién, en su sano juicio, querría venir aquí? Plumas colgando, huesos resonando, polvos sobre los escalones para ahuyentar a los malos espíritus. ¿Crees que todo esto es propio del siglo veinte? -Papá lo dijo con el rostro enrojecido por la furia y la preocupación.

Le puse una mano en un hombro, y él suspiró profundamente y pareció calmarse.

-Entremos a por tu madre y llevémosla a casa -dijo, con voz fatigada.

Fuimos hasta la puerta principal y llamamos. El Rolls-Royce de papá había llamado la atención de algunos vecinos, que permanecían en el exterior de sus casas, observándonos. Papá llamó de nuevo, esta vez con más fuerza.

La hermana de Nina Jackson apareció al fin en la puerta, cubierta con una raída bata. Iba descalza, y su pelo estaba chorreando. Papá se quedó boquiabierto, y yo me apresuré a decir:

-Hola. Sentimos molestarla. Quizá usted me recuerde. Soy...

-Eres la hija de Ruby. Viniste a ver a Nina.

-Sí -dije.

-¿Está aquí mi esposa? -preguntó papá.

Ella negó con la cabeza.

-¿Está segura?

-Aquí no hay nadie. Yo misma estoy protegiéndome contra los malos hechizos. Acabo de bañarme con ajo, salvia, tomillo, agua de geranios, albahaca, perejil ; y cinco centavos de salitre -explicó, orgullosa. Luego, inclinándose hacia mí, añadió-: Desde la muerte de Nina, hay quienes piensan que su espíritu los persigue, e intentan desquitarse echándole mal de ojo a mi casa. Pero yo se lo impido.

-¿Ha visto usted a mi esposa? -inquirió papá, impaciente.

La hermana de Nina negó con la cabeza. , 

-¿Es que se ha marchado? -preguntó.

-Sí, y estamos muy preocupados por ella -dije. Tras reflexionar por unos momentos, la hermana de Nina dijo:

-Si ha huido, lo mejor que pueden hacer es quemar sus ropas con gasolina a la que le hayan mezclado excrementos de pollo.

Sin poder contenerse, papá exclamó:

-¡Por el amor de Dios, vámonos de aquí!

-Anoche, mi madre fue al cementerio a hablar con Nina -dije rápidamente-. ¿Por qué motivo cree usted que se ha marchado?

-Oh. Eso es distinto. Deben de haberle echado alguna maldición, y Nina le habrá dicho cuál es el modo de librarse de ella.

-Pero ¿adonde puede haber ido? -pregunté.

-Al lugar en que ella cree que comenzó la maldición -respondió la hermana de Nina-. Fue a enfrentarse con el diablo y cerrarle la puerta en su cara. Eso es lo que Nina debe de haberle aconsejado.

-¿Satisfecha? -me preguntó papá-. No estamos mejor de lo que estábamos. Larguémonos, cariño.

-Aguarden aquí, sin moverse -dijo la hermana de Nina.

Entró en la casa y volvió enseguida; me puso algo en las manos.

-¿Qué es esto? -pregunté.

Parecía una canica engarzada en plata.

-El ojo de un gato sacrificado a medianoche. Cuando te encuentres perdida entre las sombras, será tu ojo y te conducirá hacia la luz.

-¿Un ojo de verdad?

Fui a abrir la mano, pero ella me obligó a cerrar de nuevo los dedos.

-No temas. Sigue adelante. Encuentra a tu madre.

Tragué saliva y me guardé el ojo de gato en el bolsillo. Luego le di las gracias a la mujer y con papá nos encaminamos de regreso al coche.

-Qué forma de perder el tiempo -dijo él, mientras nos alejábamos.

-Pero, papá ¿dónde puede estar mamá?

-No lo sé, pero estoy seguro de que pronto regresará a casa, y cuando encuentre en ella a Pierre, enseguida se olvidará de todas estas estupideces -dijo.

Deseé, aunque sin mucha confianza, que papá estuviera en lo cierto.

Fuimos directamente al hospital para recoger a Pierre y llevárnoslo a casa. Si él se dio cuenta de lo que pasaba, no lo manifestó en modo alguno. Permaneció rígido e inmóvil, con la mirada perdida. Sin embargo, la enfermera nos dijo que había comido algo y bebido zumo con una pajita.

-Espléndido -dijo papá. Se volvió hacia Pierre-. ¿Qué tal, muchacho? ¿Listo para volver a casa?

Pierre parpadeó, sin responder. Papá le pasó una mano por el pelo, como tantas veces había hecho en el pasado. Vistieron a mi hermano y lo acomodaron en una silla de ruedas. La enfermera me permitió empujarlo hasta la salida mientras mi padre firmaba los papeles. Papá intentó conseguir que Pierre se pusiera de pie, pero las piernas de éste parecían de mantequilla. Tuvo que llevarlo en brazos al coche y ponerlo en la parte trasera. Me senté junto a mi hermano y emprendimos el camino de regreso a casa.

-Te sentará divinamente volver a tu propio cuarto, Pierre -dije-. No me digas que no te gusta más la comida de Milly que la del hospital.

-Además, podrás salir a jugar -intervino papá-. Todos tus amigos han llamado para preguntar por ti, Pierre.

Mi hermano no respondió, pero su mirada iba de un lado a otro. Comprendí que se preguntaba dónde estaba mamá.

-Mamá se muere de ganas de verte, Pierre -dije-. No pudo venir porque está ocupada preparándolo todo para ti.

Papá guardó silencio.

Cuando llegamos a casa, Aubrey salió para ayudarnos y presentarnos a la enfermera de Pierre, la señora Hockingheimer. Se trataba de una cincuentona baja y recia, de pelo castaño claro muy repeinado, como si se lo hubieran planchado, en las sienes y en la nuca. Sin embargo, sus verdes ojos eran cálidos y su sonrisa amable. La mujer me agradó de inmediato. En cuanto hubieron concluido las presentaciones, le pregunté a Aubrey.

-¿Ha regresado mi madre?

Tras dirigir una rápida mirada a mi padre, Aubrey negó con la cabeza.

-¿Ha telefoneado?

-No, señorita.

Malhumorado, papá dijo:

-Llevemos a Pierre a su cuarto, y luego nos preocuparemos de tu madre.

Entró a Pierre en la casa y subió con él las escaleras, seguido por la señora Hockingheimer. Ésta le puso a Pierre el pijama y lo acomodó en la cama. Ya le había preparado algo fresco para que bebiese. A Pierre debió de gustarle la mujer, porque permitió que le diera un vaso con una pajita y comenzó a beber cuando ella se lo pidió. La mirada de mi hermano no se apartaba de la puerta; sin duda esperaba que apareciese mamá. Papá y yo nos miramos, y luego él me hizo señas de que saliéramos.

-Le dijimos a tu madre que Pierre había mejorado -me recordó-. ¿Por qué no estaba en el hospital, en vez de andar callejeando con esas mujeres del vudú? Haré unas llamadas telefónicas para averiguar si alguno de sus amigos o conocidos la ha visto hoy -dijo, y se encaminó hacia su despacho.

Más tarde, vino a comunicarme que nadie había visto a mamá ni tenido noticias de ella.

-Es como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra -dijo, ya más preocupado que enfadado.

Se estaba haciendo tarde, las sombras de nuestro jardín eran más densas, y el alumbrado de la calle se encendió.

-¿Qué hacemos, papá? ¿Avisamos a la policía?

-¿Y qué les diré? Que mi esposa se ha ido no sabemos dónde a celebrar ritos de vudú. Es una mujer adulta, Pearl. No puedo pedir que la busquen.

-Pero está muy trastornada, papá. Quizá ande por ahí, sin saber siquiera dónde se encuentra.

Él miró por la ventana. La noche estaba cubriendo el mundo con su manto de oscuridad.

-Quizá pronto recupere la cordura y regrese o, al menos, nos llame para decirnos dónde está. -Me dirigió una mirada de desesperación y separó los brazos en ademán de impotencia-. No se me ocurre nada mas, cariño. Tenemos arriba a un niño que necesita desesperadamente a su madre, y ella ni siquiera sabe que él ha vuelto del hospital.

-Quizá vaya allí, al hospital, y al no encontrar a Pierre, venga a casa -dije, deseando que así fuera.

-Esperemos que tengas razón. -Dicho esto, papá fue a echar mano a su botella de bourbon.

-No bebas demasiado esta noche, por favor, papá.

Él vaciló y, al fin, dijo:

-Tienes razón. Será mejor que me mantenga sobrio. ¿Quién sabe qué sucederá a partir de ahora?

Las palabras de mi padre hicieron que mi pulso se acelerase y convirtieron mis piernas en fría piedra.

Transcurrió otra hora. La señora Hockingheimer intentó alimentar a Pierre; pero él se negaba a abrir la boca. Yo sabía por qué. Quería, necesitaba a su madre. Sin saber a qué bondadosas mentiras recurrir, me mantuve alejada del cuarto de mi hermano.

Papá y yo intentamos cenar algo, pero ninguno de los dos tenía apetito. Charlamos y aguardamos mientras nuestras miradas iban del reloj a la puerta. Cada campanada del reloj de pie era como un golpe en mi estómago. Después de la cena fuimos a ver a Pierre. La señora Hockingheimer también debía de estar preguntándose dónde se encontraba mi madre, pero era demasiado cortés para hacer preguntas. La mujer salió del cuarto mientras nosotros intentábamos distraer a Pierre hablándole de otras cosas. Sin embargo, cada dos por tres la mirada de mi hermano se dirigía a la puerta. Al fin, en su ojo derecho se formó una única lágrima y sus labios comenzaron a moverse. -Ma... mamá... -susurró.

-Mon Dieu! -dijo papá, y dio un respingo-. Ya no soporto más esto.

Salió rápidamente del cuarto y se dirigió hacia las escaleras.

Yo me volví hacia Pierre y tomé su mano en la mía.

-Mamá está muy confusa y afectada por lo sucedido, Pierre. Ella te quiere mucho y desea hacer algo para conseguir que tú te recuperes cuanto antes. Regresará en cuanto pueda, ya lo verás. -Tras hacerle aquella promesa, lo besé en la mejilla.

Ma... mamá... -repitió, y a continuación cerró los ojos.

La señora Hockingheimer regresó y, al ver la preocupación que reflejaba mi rostro, examinó a mi hermano.

Sólo está cansado -me dijo-. En el estado de debilidad en que se encuentra, el traslado desde el hospital le ha resultado agotador.

Asentí con la cabeza y, mientras ella acomodaba a mi hermano en la cama, me levanté. Al parecer, Pierre se había dormido, lo cual, dadas las circunstancias, constituía una bendición.

Bajé a buscar a papá. Lo encontré en su estudio; tenía un vaso de bourbon en la mano y rezongaba para sí:

-¿Qué derecho tiene a hacernos una cosa así? ¿Por qué no piensa en Pierre, ya que no en mí? Y en Pearl. Tenemos una familia a la que proteger, un hijo pequeño al que cuidar. ¿Cómo puede hacernos esto?

-No te pongas así, papá...

Él guardó silencio y volvió la mirada hacia mí, parpadeando con rapidez. De pronto, movió la cabeza como si hubiese escuchado algo que nadie más podía oír.

-Oh, Pearl... -susurró roncamente.

-¿Qué pasa, papá?

-No creo...

-¿Qué, papá? ¿Qué es lo que no crees?

-No creo que volvamos a verla.

8. LLEGA UNA CARTA

Aguardé sentada ante la ventana del salón. Mis ojos no dejaban de escrutar la calle, esperando ver aparecer a mamá. Las palabras de mi padre me habían producido una enorme inquietud, y notaba el corazón pesado dentro del pecho. El reloj de pie dio la hora; Aubrey apagó las luces y, en el exterior de la casa, el tráfico desapareció casi por completo. Seguíamos sin la menor noticia de mamá. Papá hizo otro par de llamadas telefónicas, sin resultado. De cuando en cuando, se asomaba para verme y cambiábamos miradas de impotencia.

-¿Has ido a ver a Pierre? -me preguntó, tras soltar un largo y profundo suspiro.

-Sí. Está dormido. Apenas ha comido.

Papá asintió con la cabeza, consultó su reloj y luego regresó a su estudio, donde yo sabía que estaba bebiendo hasta aturdirse.

Al fin, pasadas un poco las nueve y media, observé que una figura cruzaba la calle y se aproximaba a nuestra puerta. A la luz de las farolas, pude darme cuenta de que no se trataba de mamá, sino de una muchacha negra muy alta y delgada, que vestía una larga falda negra y un jersey gris. Cuando se dirigió hacia nuestra puerta, me levanté, nerviosa, pero Aubrey acudió a abrir, anticipándose a mí. Creo que él estaba tan nervioso como yo a causa de la desaparición de mamá. Papá, o no oyó el timbre, o se encontraba demasiado aturdido para salir a ver quién era.

-¿Qué deseas? -preguntó Aubrey.

-Traigo una carta, señor -respondió la muchacha, con acento francés-. Me han pedido que la entregara en propia mano a la señorita Pearl o al señor Andreas.

-Dámela y yo la haré llegar a su destino -dijo Aubrey, tendiendo una mano.

-Lo lamento, señor, sólo puedo entregarla en mano -insistió ella.

Aubrey estaba a punto de contestar cuando yo llegué junto a la puerta.

-Déjelo, Aubrey, yo me ocupo de esto. Soy la señorita Pearl. ¿En qué puedo servirla?

La muchacha me estudió por un instante y al fin asintió. No aparentaba más de catorce o quince años, pero su aplomo hacía que pareciese mayor. Tenía la piel suave y reluciente, y grandes ojos de color ébano que reflejaban la luz del porche como si fueran de ónice.

-Me dijeron que le entregara esto -dijo, tendiéndome la carta.

La cogí presurosa. El sobre no llevaba nombre ni remite.

-¿Quién la envía?

-La carta lo explica todo -respondió.

No sonrió, pero me miró con tal intensidad que noté que llegaba hasta el fondo de mi alma. Luego me dirigió una breve sonrisa, giró sobre sus talones y comenzó a alejarse. Observé cómo cruzaba nuestro jardín para perderse luego entre las sombras de las que tan súbitamente había surgido.

Aubrey permanecía a mi lado, con cara de preocupación.

-No ocurre nada malo, Aubrey -lo tranquilicé. Él cerró la puerta y regresó a sus habitaciones.

Examiné con mayor detenimiento el sobre y advertí que su solapa estaba manchada de polvos rojos. Lo abrí rápidamente y vi que estaba dirigido a papá y a mí, y que la letra era de mamá.

Mi corazón pareció detenerse y luego comenzó a martillear dentro de mi pecho. Sin leer ni la primera palabra, abrí la puerta principal y corrí escalones abajo. Llegué a la calle en el momento en que la alta muchacha negra doblaba la primera esquina. Caminaba muy deprisa.

-¡Aguarde! -grité; pero ella no me oyó.

Corrí por la calle tras la muchacha. Cuando doblé la esquina, vi que la joven se dirigía hacia el tranvía.

-¡Aguarde! -repetí, mientras el traqueteante tranvía se aproximaba a la parada-. Aguarde, por favor, señorita...

Corrí todo lo deprisa que pude. En el momento en que ella ponía el pie en el estribo del tranvía, se volvió hacia mí, pero no se detuvo. Subió y, justo cuando yo llegaba, la puerta del tranvía se cerró. Vi que la chica se sentaba junto a una ventanilla abierta en la parte de atrás del vehículo y me miraba. Yo corrí al lado del tranvía, agitando la carta.

-¿Dónde está mi madre? -pregunté, casi a gritos-. ¿Dónde?

Ella me miraba fijamente, sin contestar.

-¡Por favor! -grité, mientras el tranvía comenzaba a alejarse.

De pronto, la chica arrojó por la ventanilla algo que cayó al suelo no lejos de mí. El tranvía dobló una curva y desapareció. Me detuve e intenté recuperar el aliento. El corazón me latía tan fuerte que por un instante creí que las costillas iban a estallarme. Jadeando, me incliné a recoger lo que la chica había arrojado. Lo que fuera, estaba metido en una pequeña bolsa de tela. La cogí y le solté el lazo. ¿Qué tendría que ver aquello con mi madre?

Noté algo duro en el interior de la bolsa y lo saqué con gran cuidado. En cuanto lo miré, lancé un grito y lo solté. Era la cabeza de una serpiente. Sentí que el corazón se me subía a la garganta. Noté que mi rostro enrojecía y, por un instante, fue como si me hubiese metido en un horno ardiente. La gente que pasaba me miraba. Por el modo en que jadeaba y lloraba debía de parecer una loca. Al fin logré dominarme y regresé a toda prisa a la casa.

En cuanto entré, me dirigí hacia el estudio de papá. Él estaba sentado a su escritorio, de espaldas a la puerta, contemplando un retrato de sí mismo con mamá, un retrato que ella había pintado usando una foto como modelo. Papá tenía un vaso de bourbon en la mano derecha.

-¡Mamá nos ha enviado una carta, papá! -anuncié.

Él se volvió lentamente hacia mí. Tenía el rostro cubierto de lágrimas, que se enjugó rápidamente con el dorso de la mano.

-¿Qué es eso? ¿Una carta?

-Una chica acaba de traerla. Intenté correr tras ella para interrogarla, pero se subió al tranvía antes de que la pudiera alcanzar. Cuando le pedí a gritos que me dijera dónde estaba mamá, me arrojó algo terrible por la ventanilla.

-¿Terrible? ¿Qué fue?

-Una bolsa que contenía la cabeza de una serpiente -dije, llorosa.

-¿Una cabeza de serpiente? Qué cosa tan morbosa...

-Y en el sobre había polvos rojos -dije, mostrándoselo.

-Polvos rojos. Volvemos con el vudú --dijo con tono de disgusto-. ¿Dónde está tu madre? ¿Qué dice la carta?

-No lo sé. Aún no la he leído.

-Pues léela -ordenó, echándose hacia delante en su sillón.

Encendí la lámpara que tenía más cerca y abrí la carta.

A mi queridísimo esposo Beau y a mi preciosa hija Pearl:

Para cuando leáis esto, yo ya me habré ido hará tiempo. Os advierto para que no me busquéis por toda la ciudad con la intención de hacerme regresar. Por eso he aguardado hasta ahora para haceros llegar esta carta.

Me consta que no compartís mi fe en los poderes de lo desconocido, pero ninguno de los dos creció en el mundo en el que tales cosas existen. Soy nieta de una auténtica traiteur y, como tal, tengo ciertos poderes espirituales. Ahora me doy cuenta de ello más que nunca.

Anoche hablé con los muertos. Escuché con toda claridad la voz de Nina, y noté su espíritu en mi interior. Ella lamentó que no le hubiera sido posible hablar conmigo antes de que se produjera nuestra tragedia. Nina cree que fue algo que pudo evitarse.

-Es evidente que se encuentra trastornada -comentó papá-. Esa gente ha llenado de locuras la cabeza de Ruby. Se aprovechan de ella porque se encuentra débil, sumida en el dolor, y es sumamente vulnerable. Haré que los metan en la cárcel a todos.

-Hay más, papá -dije, sosteniendo el papel con manos temblorosas.

Sigue -dijo él, bajando la cabeza, como si se sintiera derrotado.

Aunque no pude evitar lo que le sucedió a Jean, lo que sí puedo impedir es que la mala suerte siga cebándose en nuestras vidas y perjudicando a mis seres queridos. Nina me ha dado instrucciones específicas mediante las cuales me será posible librar a nuestro hogar de los malos influjos que pesan sobre nuestra casa y nuestras vidas. Unos malos influjos que son consecuencia de mis pecados.

Esas instrucciones requieren que yo abandone nuestra casa, quizá para siempre. Supongo que eso lo dirá el destino. No quería marcharme de modo tan brusco, pero si os hubiese contado algo de esto, vosotros habríais intentado disuadirme.

Ya sabemos lo que estos ritos pueden hacer por nosotros. Pierre se recuperará y estará bien en tanto en cuanto yo continúe por el camino que me han indicado que siga.

Os ruego que no intentéis encontrarme ni impedir que haga lo que estoy haciendo. No sabéis lo mucho que os quiero a los dos y lo difícil que esto será para mí.

Cuento contigo, Pearl, para que tengas la fortaleza que a mí me faltó. Permanece al lado de tu hermano y de tu padre, y ayúdalos.

Beau, cariño mío, busca en tu corazón clemencia para perdonarme y fe para creer en mí. Si tengo tu confianza, tanto más fuerte seré en los días venideros y durante la batalla que se aproxima. Tu fe en mí, será mi fuerza.

No me será posible hablaros, ni llamaros, y ni siquiera escribiros de nuevo hasta que haya completado mi misión. Es sumamente doloroso para mí permanecer lejos de mis seres queridos. Sólo hago esto porque os quiero a vosotros mucho más que a mí misma. Mi dolor no es nada si con él consigo la felicidad y el bienestar para mi familia. Os quiero mucho.

RUBY.

Bajé las manos y miré a papá. Las lágrimas corrían por mis mejillas y caían luego desde mi mentón.

Mi padre permaneció por unos segundos con la mirada ausente y luego se echó hacia atrás en su butaca.

-Bueno -dijo al fin-, ahí lo tienes. Justo lo que yo sospechaba y temía. Sabe Dios dónde está Ruby y qué se propone.

-Debemos encontrarla y hacer que regrese a casa, papá.

-Encontrarla -repitió él, furioso-. La gente del vudú no se comunica con los seres normales. No querrán hablar con nosotros, no nos dirán absolutamente nada. -Se sirvió un nuevo trago de la casi vacía botella de bourbon, y murmuró-: Quizá recupere la sensatez y nos llame o vuelva a casa.

-Tenemos que llamar a la policía, papá. Después de las tragedias que han sucedido, mamá se encuentra trastornada. La policía lo comprenderá y nos ayudará.

Él sacudió la cabeza.

-Sería una pérdida de tiempo.

-No, no lo perderíamos -insistí-. No soporto la idea de que mamá se encuentre bajo el influjo de gente así. Si tú no avisas a la policía, lo haré yo.

-¿Y qué les dirás? ¿Que tu madre ha huido para irse a algún lugar que ignoramos a practicar ritos de vudú? -replicó papá con tono desdeñoso.

-Sí.

-No te harán caso, Pearl. En esta ciudad existen problemas mucho más graves para ellos.

-Debemos intentarlo, papá.

Él bebió un largo trago de bourbon.

-¡Papá! No puedes quedarte aquí día y noche, aturdiéndote con la bebida -exclamé.

-Ella se ha marchado, ha huido, ha vuelto a su absurdo pasado, uno de mis hijos ha muerto y el otro se encuentra en estado catatónico. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

-Deja de compadecerte a ti mismo, papá. Mamá nos necesita.

Bajó la cabeza y me sentí anonadada por el dolor y la preocupación. Lo que les había sucedido a papá y mamá era terrible, la peor tragedia que podía acontecerles a unos padres; pero si papá no encontraba algo de donde sacar fuerzas y entereza, ocurrirían cosas aún peores. Mamá me había pedido que fuese fuerte y me dije que, si para ello también tenía que ser cruel, lo sería.

-¿Así te enfrentas a las crisis, papá? ¿Huyendo de ellas? ¿Por eso escapaste a Europa cuando mamá estaba esperándome a mí?

Él alzó la vista, frunció el entrecejo como si mis palabras fuesen pequeños puñales que producían en él un fuerte aguijonazo de dolor.

-No, yo...

-Dejaste que se enfrentase ella sola a la ira y al desprecio de los suyos. Ella hizo acopio de fuerzas y regresó al bayou. Logró cuidar de sí misma y de mí mientras tú, en Europa, disfrutabas de los mejores restaurantes y de las más lujosas fiestas. Ahora, cuando vuelve a necesitarte, te quedas aquí bebiendo whisky y quejándote de lo que te ha sucedido.

-Pearl, por favor... Ni yo soy así, ni las cosas ocurrieron de ese modo.

-Entonces reacciona e intentemos encontrarla. Llama a la policía -dije con firmeza.

Él asintió con la cabeza, recuperando el control sobre sí mismo.

-Muy bien -dijo-. Quizá tengas razón. Comenzaremos por avisar a la policía.

Enderecé los hombros y me enjugué las lágrimas con el dorso de la mano.

-Yo me ocuparé de Pierre. Aunque sólo sea por él, debemos encontrar a mamá y conseguir que regrese.

Papá se mordió el labio inferior y asintió. Yo giré sobre mis talones, salí del estudio y comencé a subir rápidamente por las escaleras, de modo que él no advirtiera lo doloroso que resultaba para mí tratarlo de modo tan desconsiderado. Tuve que detenerme en el descansillo para recuperar el aliento y permitir que mi acelerado corazón se calmase.

La señora Hockingheimer dormitaba en su sillón del cuarto de Pierre cuando entré en él para ver a mi hermano. Ella me oyó y alzó la cabeza.

-¿Cómo está Pierre? -pregunté, en voz baja.

Mi hermano tenía el rostro en reposo, pero sus labios estaban crispados, como reaccionando a alguna pesadilla.

-Tiene el sueño inquieto. No logré que comiera más, pero ha bebido un poco de agua. Está algo caliente, pero no tiene fiebre.

-Ya... -dije con tono de tristeza.

Cuando estaba volviéndome para salir, la señora Hockingheimer me dijo:

-Señorita... Su hermano murmuró algo.

-¿Qué?

-Llama a su madre. Si me disculpa la indiscreción, ¿dónde está ella?

No era que la señora Hockingheimer fuese una entrometida. Cualquiera se habría preguntado por qué la madre de Pierre no se encontraba junto a él.

-Mi madre está sumamente trastornada por toda esta tragedia. Se considera responsable y ha desaparecido. Vamos a llamar a la policía y...

Los labios comenzaron a temblarme incontrolablemente. Incapaz de dominarme, no conseguía articular palabra.

Al darse cuenta de lo que me sucedía, la señora Hockingheimer se levantó y se acercó rápidamente a mí.

-Pobrecilla... No era mi intención trastornarla -dijo, y me abrazó.

-Nadie la ha visto. Mi padre y yo no sabemos qué hacer. Vamos a llamar a la policía ahora mismo.

-No sabe cómo lo lamento. Vamos, vamos... -dijo, al tiempo que me daba unas palmaditas en la mano-. Debe usted ser fuerte. No se preocupe por Pierre. Yo me ocupo de él.

-Gracias, señora Hockingheimer -dije, tras aspirar profundamente.

La señora Hockingheimer me secó las lágrimas del rostro y, sonriendo, me aseguró

-Es usted una jovencita muy valiente. Encontrará el modo de ayudar a su madre.

Le di de nuevo las gracias y me dirigí abajo para estar con mi padre cuando llegase la policía.

Un detective y dos policías de uniforme se presentaron en casa. El detective se identificó como teniente Ribocheaux. Era casi tan alto como papá, pero tenía los hombros mucho más anchos y la mandíbula cuadrada. Parecía un ex jugador de fútbol americano. Los tres policías permanecieron en el umbral del estudio de papá, escuchando el relato de los terribles sucesos. Mi padre le enseñó a Ribocheaux la carta de mamá y luego yo le referí la visita que había hecho ella al cementerio, cuyos detalles no había pormenorizado antes. Papá abrió desmesuradamente los ojos cuando me oyó hablar del gato negro, de que mamá iba con una vela en la mano, y de los susurros que escuché.

-¿Había visto usted con anterioridad a la joven que vino a traer la carta? -me preguntó el teniente Ribocheaux-. ¿Estaba también en el cementerio o en la casa a la que su madre fue a ver a la fallecida?

-No, señor.

-¿Y dice usted que cuando corrió tras ella, arrojó una cabeza de serpiente por la ventanilla del tranvía?

-Sí. La tiré al suelo. Probablemente, sigue allí. Puedo enseñársela.

-Supongo que no es más que uno de los souvenirs que compran los turistas en las tiendas de vudú del Barrio Francés.

-Puede ser, pero yo no me atreví a traerla a casa.

-Lo comprendo -dijo él, con una sonrisa. Volviéndose hacia los policías uniformados, añadió-: Ted, ve con Bill a echar un vistazo. Quizá la bolsa siga allí y nos dé alguna pista.

Por la expresión de sus rostros, comprendí que aquello sólo era para que yo me tranquilizase. Les dije dónde podrían encontrar la bolsa, y se marcharon. El teniente Ribocheaux se volvió de nuevo hacia papá.

-¿Estaba su esposa recibiendo atención médica, señor Andreas?

-No exactamente -respondió papá-, aunque nuestro médico le había administrado sedantes.

El teniente Ribocheaux sacó su bloc de notas.

-Supongo que ha llamado usted a todos los amigos de su esposa.

-Desde luego -dijo papá-. Nadie sabe nada de ella.

-¿Qué hay de los parientes?

-En estos momentos, no hay ninguno en Nueva Orleans. Mis padres están pasando el verano en Europa.

-¿Y sus otros familiares?

La familia de mi esposa es de Houma, en el bayou, pero a Ruby no se le ocurriría ir allí. No tiene buenas relaciones con ellos.

Excepción hecha de tía Jeanne -intervine.

-Sí, pero tampoco creo que haya ido con Jeanne -dijo papá.

-Muy bien -dijo el teniente Ribocheaux-. Denme la dirección de esa casa, de la residencia de la hermana de Nina Jackson. -Se la di y él la anotó-. Le haremos una visita -prometió-. Mientras, facilítenme una foto reciente de la señora Andreas, por favor. Y también me gustaría hablar con el mayordomo, para que me describa qué ropas llevaba la última vez que la vio.

Papá me miró y yo fui a buscar a Aubrey. Aunque a él no le hizo gracia describir a la policía el extraño comportamiento de mamá, le pedí que fuese totalmente sincero. El teniente Ribocheaux siguió tomando notas.

Los policías de uniforme regresaron. Habían encontrado la cabeza de serpiente, pero el teniente Ribocheaux dijo que no había nada de particular en ella.

-Según sospechaba, es como las que se pueden comprar en cualquier tienda de souvenirs. En mi opinión, alguien intenta burlarse de ustedes.

-De ser así, se trata de una broma muy cruel -dije.

Una vez que los policías se hubieron marchado, permanecí con papá en el estudio.

-No creo que la encuentren, Pearl. Quizá envíen un coche patrulla, sí, pero a no ser que mamá se plante frente a ellos... Conozco a los del vudú. Consideran que lo que hacen es una buena obra espiritual. No desean que encontremos a mamá, ni que ella regrese, pues creen que con ello se rompería alguna clase de sortilegio.

-Quizá debiésemos ir a la casa de la hermana de Nina Jackson, y no marcharnos de allí hasta que ella nos dijese la verdad. .

-No serviría de nada. Al menos la policía tiene cierta autoridad. ¿Por qué no vas a acostarte, cariño? Es absurdo que los dos nos quedemos toda la noche en vela. Además, en los próximos días te necesitaré descansada y saludable.

-Tú no irás a quedarte aquí toda la noche, ¿verdad papá? -pregunté, mirando significativamente la botella de bourbon.

-No pienso beber más -respondió él-. Debo mantenerme lúcido y alerta, por si mamá nos necesita.

Asentí, me levanté y me acerqué a él. Nos abrazamos, y él me retuvo más tiempo del habitual. Luego me soltó y volvió a sentarse.

-Buenas noches, papá.

Buenas noches, princesa. Gracias por haber hecho que recuperase la sensatez. Por un instante me pareció encontrarme frente a Ruby, cuando ella tenía tu edad.

Lo besé de nuevo y me retiré. En el umbral me volví. Papá había hecho girar de nuevo su sillón y volvía a contemplar el retrato de él y de mamá. Tuve la certeza de que estaba preguntándose cómo podría recuperar la feliz y maravillosa vida de la que ambos disfrutaban cuando el retrato había sido pintado.

Cuando me pasé por la habitación de Pierre, tanto mi hermano como la señora Hockingheimer estaban profundamente dormidos. Cerré la puerta procurando no hacer ruido y me dirigí hacia mi habitación. Cuando acababa de meterme en la cama llamó Sophie. Le conté todo lo sucedido, hasta el momento en que la chica negra arrojó la cabeza de serpiente por la ventanilla del tranvía.

-Yo no sé gran cosa sobre vudú -dijo ella-, pero si quieres puedo preguntarle a mi abuela. Ella sí sabe.

Medité sobre la oferta. Comenzaba a estar de acuerdo con papá. Cuanto más nos implicáramos en aquellas cosas, más confusos nos sentiríamos. No conseguiría más que llenarme la cabeza de malas ideas y sufrir pesadillas.

-No, gracias. Prefiero no saberlo.

-Si quieres, después del trabajo puedo acercarme para ayudarte en lo que sea -se ofreció.

-Muchas gracias; pero será mejor que esperemos a ver qué dice mañana la policía.

-Quizá tu madre regrese esta misma noche.

-Quizá.

-Rezaré por ti y por tu familia.

Pensé que aquello resultaba sumamente irónico. Hacía sólo unas semanas, Sophie estaba en el tranvía, contemplando con envidia Garden District, mientras yo me despedía y echaba a andar hacia casa. Estoy segura de que en aquellos momentos hubiera dado cualquier cosa por cambiarse por mí. Ahora, yo era objeto de su compasión y simpatía. Me dije que el dinero da comodidad, pero no garantiza la felicidad.

-Gracias, Sophie.

Con lágrimas en los ojos, pensé que ninguno de mis supuestos amigos de clase alta había llamado ni me había visitado, pero mi nueva amiga, la más pobre, se preocupaba lo suficiente como para estar dispuesta a dedicarme su tiempo.

Después de colgar el auricular, uní las palmas de las manos bajo mi barbilla, cerré los ojos y recé mi propia plegaria. Oré por mamá, por Pierre, por papá y pedí a Dios que me diera la fortaleza suficiente para poder ayudarlos a todos. Luego intenté dormirme. Estuve varias horas dando vueltas antes de conseguirlo, y mi sueño fue inquieto y ligero. Desperté varias veces sobresaltada y quedé a la escucha del ruido de una puerta al abrirse, o de la campanilla de un teléfono. Ansiaba escuchar la voz de mamá resonando en la casa, pero lo único que llegaba a mis oídos era el silencio sepulcral de nuestro hogar.

A la mañana siguiente, papá estaba pálido y demacrado. Sin duda, se había pasado casi toda la noche despierto, y lo poco que durmió fue en el sofá de su despacho. Lo obligué a tomar un desayuno abundante y luego lo convencí de que se diera una ducha. La señora Hockingheimer ya había despertado y lavado a Pierre. Logró que comiera parte de su desayuno, pero mi hermano tenía la misma expresión vacía en los ojos. Le hablé un rato. Sus labios temblaron y luego formaron la palabra «mamá». Creí que se me partiría el corazón, y me obligué a tragarme las lágrimas.

Persuadí a papá de que telefonease al teniente Ribocheaux; pero éste nos dijo que seguían sin hallar pista alguna. Papá colgó el auricular y me miró, abatido y confuso.

-Ya te dije que llamar a la policía no serviría para nada. No se toman en serio eso del vudú, y en cuanto a la desaparición de un adulto, lo cierto es que no les preocupa. Naturalmente, me han prometido que seguirán investigando.

-No soporto quedarme cruzada de brazos aguardando, papá. Tenemos que hacer algo.

-¿Qué quieres que hagamos, cariño? ¿Recorrer la ciudad en su busca?

-No creo que siga en la ciudad -repuse-. Deberíamos ir al bayou.

Papá se echó a reír.

-¿Y cómo haríamos tú y yo, gente de ciudad, para encontrar a alguien en los pantanos? Si en Nueva Orleans, estando familiarizados con el territorio, apenas nos es posible hacer nada, imagínate lo inútil que sería que fuésemos al bayou. Yo ni siquiera sabría por dónde empezar.

Permanecí pensativa por un instante, recordando las historias que me había contado mamá, y de pronto miré a mi padre con ojos esperanzados.

-Comenzaremos por la alquería -dije.

-¿Qué alquería?

La vieja casa a la que regresó cuando quedó embarazada de mí. Como cree en los espíritus seguramente esperará encontrar allí el de su abuela Catherine, o incluso el de su madre. 

-Iré a echarle un vistazo a esa pintura de tu madre que mencionaste -dijo él. 

Fuimos al estudio de mamá, y mi padre permaneció contemplando el lienzo en cuestión durante un rato.

-¿En que piensas, papá?

-En lo que nos dijo esa vieja loca, la hermana de Nina... Lo de que Ruby habría ido al lugar en que ella cree que comenzó la maldición. Quizá estés en lo cierto. Para mamá, ese lugar puede ser el bayou, y este cuadro indica que así es. Llamaré a Jeanne.

Papá regresó a su despacho para hacerlo. Yo lo seguí y esperé mientras él hablaba con la hermana de tío Paul.

Tía Jeanne no estaba al corriente de la muerte de Jean, y la noticia la entristeció mucho. Luego papá le contó lo de la desaparición de mamá. Yo aguardé a su lado, esperanzada, pero, por el resto de la conversación, fue evidente que ni ella ni nadie que conociese había tenido noticias de mi madre.

Papá sacudió la cabeza y colgó el auricular.

-Bueno, al menos sabemos que aún no se encuentra en el bayou -dijo, retrepándose en su asiento.

-No obstante, debemos ir, papá.

-No lo sé...

-Es preferible a quedarnos aquí mirándonos y sin hacer nada. Por favor. Vayamos e investiguemos. Tal vez acabe de llegar, o quizá se encuentre en algún lugar del que los Tate nada saben. A donde desde luego no creo que vayan es a la vieja alquería.

Tras reflexionar sobre ello durante un rato, papá dijo:

-Muy bien. Supongo que merece la pena intentarlo. Además tienes razón; quedarnos aquí, sin hacer otra cosa que esperar a que suene el teléfono, nos está consumiendo a los dos.

-Subo a decirle a la señora Hockingheimer y a Pierre lo que vamos a hacer, para que no se extrañen de nuestra ausencia -dije.

-Buena idea. Yo voy a buscar los mapas del bayou. Hace muchísimo tiempo que no voy por allí.

Tener una estrategia y algo concreto que hacer nos infundió nuevos ánimos y energías. Corrí arriba a cambiarme, y luego me pasé por el cuarto de Pierre.

-Precisamente iba a bajar a hablar con usted y el señor Andreas -dijo la señora Hockingheimer-. Pierre no sólo no mejora, sino que ahora se niega incluso a beber agua.

Me senté en la cama, al lado de mi hermano, y tomé su mano entre las mías. La mirada de Pierre seguía fija en la pared.

No puedes seguir haciéndote esto a ti mismo, Pierre. Tienes que recuperarte. Te necesitamos para que nos ayudes con lo de mamá. Papá y yo nos vamos a buscarla y la traeremos con nosotros de regreso, pero tú debes comer y beber, de modo que cuando ella regrese te encuentre en plena forma. Por favor -dije, en tono suplicante-. Inténtalo.

No respondió, pero me pareció notar un mayor brillo y vivacidad en sus ojos.

-Estaremos : fuera casi todo el día, señora Hockingheimer, pero» la telefonearemos cada pocas horas.

-Le pediré al médico que esta tarde se pase por aquí-dijo ella.

-Estupendo.

-Que tenga usted suerte, señorita.

-Gracias.

Volví la vista hacia Pierre, cuyos labios estaban temblando. Me senté de nuevo junto a él y acerqué la Oreja a su boca.

-Mamá... Mamá fue a buscar a Jean -susurró.

Sus palabras me helaron el corazón. Por un momento, no me fue posible decir nada.

-Oh, Pierre... -dije al fin.

Lo besé, abracé y mecí en mis brazos. Luego me enjugué las lágrimas y salí corriendo del cuarto. Deseaba con toda el alma que encontrásemos a mamá y pudiéramos devolverla a casa, a su hogar.

9. MI MUNDO CAJÚN

Al salir con papá de la ciudad en dirección a Terrebonne Parish y Houma, el pueblo del que mamá procedía, sentí que una especie de parálisis me inmovilizaba. No había vuelto allí desde que era una niña. Nuestros problemas con los padres de tío Paul desde el famoso juicio para determinar quién debía conseguir mi custodia, habían creado un muro casi impenetrable en torno a aquella parte del bayou. Los ingresos procedentes del pozo de petróleo que tío Paul dejó a mi nombre habían ido creando un considerable fideicomiso en mi nombre, pero yo nunca había visto el pozo, ya que éste se encontraba en Cypress Woods y ni papá ni mamá encontraron nunca el valor para volver. Al menos, no hasta ahora.

Las peleas legales por la propiedad habían impedido que todos disfrutasen de ella, aunque, aun así, papá había jurado no volver a poner los pies por allí, y mamá tenía en apariencia demasiados malos recuerdos que podían resucitar en aquellos grandes salones. Octavius y Gladys Tate parecían haber asumido idéntica actitud que mis padres, ya que teníamos entendido que nada habían hecho con la mansión. Tía Jeanne decía que su madre deseaba mantenerla como un monumento al recuerdo de Paul.

Mamá podría haber vuelto a la mansión donde ella y su abuela Catherine vivieron y yo nací; pero, por lo que yo sabía, habían pasado años y años desde su última visita. Cuando le preguntaba por qué, ella respondía que ningún amigo de la abuela Catherine seguía vivo, y no había muchas otras personas que ella deseara ver.

Las historias que me contaba mi madre eran fascinantes. Su pasado era tan interesante para mí como evidentemente doloroso para ella. Pensé en lo duro que habría resultado para ella realizar aquel viaje, si realmente lo había hecho. Incluso hacerlo siguiendo órdenes recibidas desde más allá de la tumba debió de ser sumamente difícil.

Durante la primera etapa de nuestro viaje, ni papá ni yo hablamos demasiado. Supongo que ambos estábamos sumidos en nuestros pensamientos y temores. Era un día parcialmente nuboso. Las nubes eran bajas y henchidas y cuando una de ellas pasaba por delante del sol, las sombras cubrían la carretera y el paisaje ante nosotros. Pronto, los restaurantes de carretera, las gasolineras y los puestos de venta de frutas y verduras fueron espaciándose cada vez más. Blancas garcetas y pardos pelícanos aparecían en las orillas de los canales, y de vez en cuando algún barco camaronero abandonado, pudriéndose bajo los arbustos.

Pronto comenzaron a aparecer las casas sobre pilotes. En los patios de algunas había niños jugando; en otras, mujeres cajún, sentadas en sus porches, vaciaban vainas de guisantes en negros cacharros de hierro, o tejían cestas o sombreros de palma para venderlos a los turistas. Al paso de nuestro coche Alzaban la mirada. Frente a nosotros aparecieron tres pescadores procedentes del pantano, con las cañas al hombro y las largas y enmarañadas barbas al viento.

De pronto, reparé en lo distinto que era el viejo mundo de mi madre del mundo en el que ahora vivíamos. Qué difícil y aterrador debió de haber sido para una muchacha de su edad abandonar sola aquel mundo para entrar en uno nuevo lleno de riqueza y sofisticación. Debió de ser como emigrar a otro país. Pero no tuvo alternativa. Huyó del borracho de su abuelo, con la esperanza de ser rescatada.

Ahora regresaba a aquel mundo cajún, esperando también que la rescatasen, y nosotros, los encargados de hacerlo, rezábamos para que nos fuese posible salvarla. La vida parecía describir círculos. Dejé escapar un suspiro y me volví hacia papá, que sonreía de modo sumamente extraño.

-¿Por qué pones esa cara, papá? -pregunté.

-Estaba pensando en cuánta razón tiene tu madre en lo que dice de ti. Te has convertido en una jovencita sorprendentemente fuerte y decidida. Otras chicas de tu edad se habrían quedado en casa llorando, pero tú no. Probablemente, has sacado tus arrestos de la familia cajún de tu madre.

-¿Y tu familia, papá? ¿Qué me dices de ella?

-¿De mi familia? Todos éramos unos niños mimados, y a mí en nada me benefició el haber nacido con una cucharilla de plata en la boca. Si hubiese nacido cajún las cosas me habrían ido mejor.

-¿Cuándo fue la última vez que estuviste aquí, papá?

-Durante el juicio por tu custodia, supongo. Y antes de eso, cuando tu madre vivía en Cypress Woods, la visitaba de cuando en cuando. Era un lugar extraordinariamente bello. Yo me sentía muy celoso. Y aterrado.

-¿Aterrado? ¿Por qué?

Pensaba que tu madre tenía todo lo que podía desear. Que yo nunca la recuperaría. Tenía una hermosa mansión, un magnífico estudio, y un hombre que le daba todos los caprichos. ¿Qué tenía yo? Yo tenía a Giselle, que no paraba de quejarse. -Sacudió la cabeza y se echó a reír.

-¿De qué te ríes?

-En una de las visitas que Giselle y yo hicimos a Cypress Woods, tu tío Paul nos llevó a visitar los pantanos. A Giselle, las pesadillas le duraron semanas.

-¿Por qué?

-Por los caimanes, los insectos... Aunque gemelas, Ruby y Giselle eran distintas como la noche y el día.

-Si tan distintas eran, a mamá debió de resultarle difícil hacerse pasar por Giselle -dije.

Aquélla era una parte de nuestra historia que siempre me había intrigado: lo de que mamá asumiera la identidad de su hermana cuando ésta cayó con encefalitis y el cambio no fuera detectado.

-Y que lo digas. Fue como lo del doctor Jeckill y Mr. Hyde. Mamá tenía que hablar y actuar como Giselle. Yo contraté criados nuevos para que, al menos con el servicio, pudiera ser ella misma. Giselle siempre se mostraba desagradable con aquellos a quienes consideraba sus inferiores, y Ruby debería haberlos tratado igual de mal. La verdad es que tu madre sintió un gran alivio cuando la impostura se descubrió y pudo volver a ser la de siempre. -Estudiando la carretera que se extendía ante nosotros, papá prosiguió-: Vamos a ver... Creo que dentro de poco llegaremos a una desviación. -Redujo velocidad y se inclinó para consultar el mapa.

Nos encontrábamos ya en pleno bayou. La vegetación era sumamente densa a ambos lados del camino, y por entre la maleza y los arbustos me era posible ver las charcas. Bajé la ventanilla de mi lado y me deleité escuchando la sinfonía que formaban los pájaros e insectos del pantano. De pronto, entre la vegetación, tras un grupo de sauces llorones, percibí la presencia de un edificio. La yerta casa de estructura de madera estaba casi oculta por grandes plátanos. El patio, o lo que quedaba de él, estaba sembrado de piezas de automóviles y de otras maquinarias. Al lado de la casa, junto a la orilla, había una piragua medio sumergida. ¿Qué les habría ocurrido a los que en tiempos vivieron allí? ¿Serían acaso parientes míos? ¿Existiría alguna muchacha de mi edad que sintiera tanta curiosidad por mi vida en Nueva Orleans como yo sentía por la suya en aquel lugar? --Sí, ya recuerdo -dijo papá-. Tenemos que meternos por la carretera de la izquierda, ir por ella un kilómetro y medio, aproximadamente, y luego girar a la izquierda de nuevo y seguir un par de kilómetros hasta llegar a la alquería. ¿Lista?

-Sí, papá -dije, cruzando los dedos.

Continuamos adelante. Por un hueco entre el follaje, divisé a un joven impulsando con su pértiga una piragua, que se deslizó hacia el interior de una zona cubierta por flores de loto. Una docena de sapos saltaron en torno a la piragua, agitando el agua con sus salpicaduras. Sólo lo vi por un momento, pero el moreno muchacho poseía una belleza digna de una estatua, y sus labios dibujaban una sonrisa de profundo deleite.

Giramos por segunda vez a la izquierda y papá anunció:

-¡Ahí la tienes!

El corazón se me aceleró. ¿Encontraríamos a mamá sentada en el porche de la alquería, o vagando por los salones de la mansión? Tenía la esperanza de que se sintiera sorprendida, pero feliz de que hubiéramos ido a buscarla. Papá frenó y apagó el motor del coche. Por un largo momento, permanecimos inmóviles, contemplando la alquería.

No estaba preparada para lo que veía ante mí. Supongo que llevaba años idealizando mentalmente aquel lugar. Aunque mis recuerdos eran vagos, siempre que pensaba en ella conjuraba la imagen de una bella casita sobre pilotes, rodeada de hermosos prados y flores silvestres. La veía recién pintada, con su techo de metal corrugado reluciendo al sol del mediodía. En mi recuerdo, el canal pasaba a cierta distancia, detrás de la casa. Sobre ella aleteaban pelícanos y garcetas. En el agua saltaban peces para cazar insectos, y los ojos de los semihundidos caimanes me miraban con curiosidad.

Y, sin embargo, lo que tenía ante mí era un descuidado patio delantero donde hasta los yerbajos se estaban muriendo. El porche estaba inclinado hacia la derecha, y la alquería hacia la izquierda. Algunas tablas se habían soltado, y los cristales de todas las ventanas estaban rotos, probablemente a consecuencia de las piedras arrojadas por los niños.

Sin embargo, mis recuerdos de infancia se agitaron. Una imagen de aquel porche cruzó por mi mente y el recuerdo de que me mecían en una silla mientras en el salón sonaba música típica criolla en una radio. El puesto de carretera en el que mamá vendía sombreros y cestos tejidos, mermeladas y jaleas, se encontraba desmoronado entre la hierba crecida.

-No parece que ningún bípedo haya andado por aquí últimamente -comentó papá.

-Será mejor que echemos un vistazo, papá. Él asintió, me estrechó la mano y abrió la portezuela. -Ten cuidado -me dijo cuando me apeé.

Al comienzo del semiborrado sendero que conducía a la puerta principal nos detuvimos. Parecía como si alguien hubiese merodeado por allí recientemente. Papá y yo nos miramos y luego echamos a andar a paso vivo en dirección al porche. El corto tramo de peldaños crujió bajo nuestro peso, y lo mismo hicieron las tablas del suelo. Papá empujó la puerta principal que se abrió con fuerte chirrido de bisagras.

Algo se deslizó dentro de la casa cuando íbamos a entrar y yo di un respingo y solté un grito.

-Habrá sido un mapache -susurró papá.

El corazón me latía tan deprisa que parecía a punto de estallar. Aunque hedía a humedad y el techo y las paredes estaban llenos de telarañas, los viejos muebles continuaban allí. Papá y yo nos quedamos contemplando el salón. Luego yo miré al suelo y, tirando de la manga de mi padre, dije:

-Alguien estuvo aquí hace poco, papá. ¿No ves las pisadas en el polvo?

Él asintió con la cabeza, se puso en cuclillas y las estudió.

-Son pisadas pequeñas, como las de tu madre.

Continuamos recorriendo la casa. La cocina era un desastre. Los fogones estaban oxidados y la puerta de la vieja nevera de hielo colgaba de sus goznes debido a que alguien la había utilizado para columpiarse. Los cajones estaban fuera de sus huecos, y algunos de ellos se encontraban hechos astillas. En el suelo había gran cantidad de agujeros. Papá miró hacia las escaleras.

-Quizá sea preferible que me esperes aquí -dijo-. No sé qué encontraré arriba.

Comenzó a subir. Las escaleras protestaron, pero resistieron su peso. Yo me quedé abajo mientras él recorría los dormitorios y el cuarto de costura. Permaneció arriba un buen rato.

La alquería me parecía pequeñísima. Se me hacía difícil pensar que en tiempos mamá y yo vivimos allí. Además, resultaba sobrecogedor verla tan arruinada. Las paredes crujían a impulsos del viento e invisibles seres se movían bajo las tablas del suelo, muchas de las cuales tenían oscuras manchas que parecían de sangre. Evoqué imágenes de mi bisabuelo borracho y enfurecido. Pese al calor y la humedad, sentí un escalofrío. Me cobijé con mis propios brazos y miré hacia lo alto de las escaleras. Llevaba rato sin oír ningún movimiento.;

-¿Papá? :

No respondió. :

-¿Papá? -repetí, ya nerviosa.

Momentos más tarde, apareció y comenzó a bajar lentamente por las escaleras. Llevaba en la mano la foto de Jean que mamá había recortado del retrato en el que también estaba Pierre. Parecía como si sobre ella hubiesen caído gotas de cera.

-Ruby estuvo aquí -dijo con voz ronca-. Tenías razón.

Excitados por nuestro descubrimiento, registramos la casa buscando nuevas pruebas de la presencia de mamá, pero no encontramos ninguna pista que nos condujera a parte alguna. Los terrenos de la finca se hallaban cubiertos de maleza y, como papá observó, no estábamos vestidos adecuadamente para andar por los pantanos.

-Adentrarnos en el bayou es demasiado peligroso. Además, tu madre nunca se habría ido por allí. -Entonces, ¿dónde la buscamos?

-Sólo se me ocurre otro sitio en el que pueda estar. -Y, soltando un profundo suspiro, añadió-: Cypress Woods. Ruby está volviendo a su pasado. Había esperado que nos pudiésemos ahorrar ese viaje.

Regresamos al coche, y papá permaneció unos momentos sentado en su interior, pensando. Al fin decidió:

-Primero vayamos al pueblo y comamos algo. El pueblo no está lejos, pero a Cypress Woods se va por el otro lado. Pueden pasar horas antes de que tengamos otra oportunidad de comer o beber algo.

-Muy bien, papá -dije.

Tenía más sed que hambre. El corto recorrido por la alquería y sus alrededores había bastado para que estuviéramos sudorosos y con las ropas pegadas al cuerpo. La humedad era espantosa.

Cuando íbamos camino del pueblo, vimos otras alquerías. Algunas también estaban abandonadas, pero la mayoría eran bonitas y tenían jardines bien cuidados. Entramos en el aparcamiento del primer restaurante que vimos, en el que anunciaban cangrejo. «Todos los que puedan comer.» Siendo verano, en el comedor no había demasiados turistas. Al entrar, todos los clientes alzaron la vista de sus grandes cuencos de cangrejos. No parecían hostiles, pero sí algo recelosos. Una mujer de abundante cabellera negra y grandes ojos oscuros nos miró fijamente. Le dirigí una sonrisa y ella contestó con una inclinación de la cabeza.

Un grupo de hombres, todos vestidos con camisetas y vaqueros, algunos con los brazos manchados de grasa, se levantaron de una mesa situada a nuestra derecha y fueron hacia la salida, charlando y riendo. Todos llevaban botas altas. Se volvieron para mirarnos, y el que parecía más joven me miró fijamente y me dirigió una cálida sonrisa. Cuando pasó por mi lado, se llevó la mano a su sombrero y pareció a punto de decir algo.

-Déjala, Jack. Es demasiado rica para ti -dijo uno de sus amigos.

Turbado, el muchacho salió apresuradamente, entre las risas de los otros.

Nos sentamos a una mesa y vino a atendernos una muchacha que llevaba un delantal a cuadros rojos y el cabello recogido en dos gruesas coletas. Papá pidió ensalada de mariscos y pollo, y yo una cazuela de pescado.

Vi un letrero que anunciaba un fais dodo para el sábado por la noche, con la animación musical del Cajún Swamp Trío.

-¿Qué es eso del fais dodo? -pregunté.

-Es una mezcla de baile y banquete -explicó la chica-. ¿Nunca ha ido a uno?

-No.

-¿De dónde son ustedes?

-De Nueva Orleans -respondió papá, sonriendo.

-Ah, pues deberían ir. Podrían bailar el two-step. -Señalando la puerta con un movimiento de la cabeza, me dijo, con un guiño-: Creo que a algún que otro chico le gustaría encontrársela a usted allí.

-No pensamos quedarnos -me apresuré a decir.

Papá se rió. Pidió una cerveza para él, y yo tomé té frío.

-Bueno, ¿qué te parece el mundo de tu madre? Es evidente que no recordabas gran cosa de él.

-Resulta interesante -respondí-. Pero es tan distinto -Papá asintió con la cabeza y un recuerdo le hizo sonreír.

-Cuando vi por primera vez a tu madre, la tomé por Giselle. Fue durante el martes de carnaval, y todos llevábamos disfraces. Me la encontré frente a la casa y creí que era Giselle disfrazada de pobre. Debí darme cuenta de que Giselle nunca se habría hecho pasar por pobre, ni siquiera en carnaval. Pero yo la tomé por Giselle porque ni siquiera sabía que ella tuviese una gemela. Ante las continuadas protestas de tu madre, comprendí que era otra persona y la miré con mayor atención. Era tan natural y espontánea... Aunque tímida, no temía decir lo que pensaba... -Papá hizo una larga pausa al cabo de la cual, con tono reflexivo, dijo-: Quizá hubiera sido mejor que se quedase aquí, en este mundo.

-Pero... También estaba su abuelo, que pretendía venderla a un hombre como esposa, lo cual era terrible.

-Sí, tienes razón. Supongo que cada sitio tiene sus problemas.

-¿No crees que deberíamos telefonear a tía Jeanne, o visitarla?

-Quizá lo hagamos después de ir a Cypress Woods -dijo-. No tengo el menor deseo de tropezarme con Gladys Tate.

-¿Por qué nos odia tanto la madre de tía Jeanne? ¿Es sólo porque ellos salieron perdedores en el juicio?

-No. Gladys culpó a tu madre de lo que le sucedió a su hijo Paul. Después de la muerte de Paul, emprendió la pelea legal por tu custodia a sabiendas de que no eras la auténtica hija de Paul. Lo hizo por venganza. Nunca quiso que Paul estuviera con tu madre, desde luego, y por lo que Ruby me ha contado, deduzco que Gladys nunca se mostró demasiado amable con vosotras durante vuestra estancia en Cypress Woods.

-Tía Jeanne me dijo que ahora su madre se encuentra casi paralizada por la artritis. Apenas sale de casa.

-Bueno, el odio hace que te retuerzas por dentro y te deformes, hasta llegar a convertirte en algo que hasta uno mismo desprecia -dijo papá-. Es mejor que hagamos lo posible por no encontrarnos con esa mujer.

El pasado de mamá tenía tantas partes oscuras y desdichadas que no me costaba comprender que creyese en los malos influjos y que recurriera a ritos vudú y a amuletos de la buena suerte. Pobre mamá, pensé. Estaba tan atormentada. La comida estaba deliciosa, pero ni papá ni yo estábamos tan hambrientos como esperábamos. Sólo podíamos pensar en mamá. Yo esperaba con todo mi corazón que la encontrásemos pronto.

El techo de la mansión, a la que mi tío Paul había bautizado con el nombre de Cypress Woods, se alzaba Por encima de los sicómoros y cipreses, y parecía cada Vez más alto según nos aproximábamos por la larga avenida. Los en otro tiempo hermosos terrenos estaban cubiertos de matojos y arbustos. En los arriates crecían las malas hierbas, las fuentes estaban secas y llenas de desperdicios, y entre las maderas del suelo de los cenadores crecía la hierba. La maleza lo invadía todo.

A la derecha estaban los canales y el pantano. Una piragua, amarrada al embarcadero, oscilaba a impulsos del agua. En su proa estaba posada una gran garceta que permanecía con el pecho henchido, como reclamando la embarcación para sí. Hacia el oeste estaban los pozos de petróleo y las torres de perforación. Inmediatamente acudieron a mi memoria imágenes de mis reiteradas pesadillas. Aquello me pareció un mal augurio. Me incliné para tocar la moneda de la buena suerte que me había dado mamá.

-¿Te sientes bien? -Papá sabía que en mi pesadilla siempre aparecían pozos de petróleo.

-Sí -dije, tras tomar aliento.

Me volví hacia la casa, que parecía un templo griego. La galería de arriba tenía un enrejado con diseño de rombos. A uno y otro lado de la casa se habían construido sendas alas que reproducían los elementos predominantes del edificio principal.

Papá detuvo el Rolls delante de la casa y permanecimos dentro de él, contemplando el pórtico y la galería baja. Las ventanas estaban cubiertas con tablas. Las enredaderas que trepaban por las espalderas de hierro forjado habían crecido hasta taparlas en algunos puntos casi por completo.

-Esto parece llevar siglos desierto -dijo papá, desalentado.

Nos apeamos y subimos por los escalones. Caminamos por entre las grandes columnas y papá intentó abrir la puerta principal. No estaba cerrada, pero sí encajada en el marco, y papá tuvo que empujar con todas sus fuerzas para abrirla. Nos detuvimos en el vestíbulo, cuyo suelo era de azulejos españoles. El salón estaba destinado a quitarles el aliento a los visitantes en cuanto pusieran pie en la mansión, ya que no sólo era enorme y larguísimo, sino que su techo era tan alto que nuestras pisadas y nuestras voces resonaban produciendo eco.

Por encima de nosotros colgaban las otrora resplandecientes arañas, cuyas cristalinas lágrimas estaban sucias y opacas. Los muebles estaban cubiertos, pero nadie había limpiado ni quitado el polvo en años. Grandes telarañas colgaban de todos los rincones. Los espejos estaban recubiertos de una capa de polvo, y había excrementos de roedores por todas partes. El aire, calentado por el sol del mediodía, olía a moho y humedad.

Ante nosotros se encontraba la escalera circular, dos veces más ancha y elaborada que la de la casa de los Dumas. Caminamos lentamente por el corredor, asomándonos a todas las puertas. Todas las habitaciones de la mansión eran enormes, y sobre las colgaduras se acumulaban los años y el polvo.

-Había olvidado lo grande que era esta casa -susurró papá-. ¿Hay alguien aquí? -preguntó en voz alta. Su voz resonó y se extinguió en las profundidades de la casa. Tras un momento, papá sugirió que fuéramos arriba.

El que fuera dormitorio de Paul estaba lleno de pájaros. Habían entrado por una ventana abierta y construido sus nidos en el cabezal de la cama. Cuando entramos, nos recibieron con enloquecidos revoloteos. Indudablemente, se preocupaban por sus huevos. Miramos en el dormitorio contiguo, el que había pertenecido a mamá, pero no había señal de que ni ella ni nadie hubiera estado allí recientemente. Registramos las otras habitaciones, deteniéndonos en el cuarto de los niños. Tampoco encontramos ni rastro de mamá.

-¿Recuerdas esta habitación? -preguntó papá.

-No muy bien. Pero recuerdo que sobre la cómoda había una caja de música con una bailarina que daba vueltas. Mamá o tío Paul siempre la hacían sonar cuando yo me iba a la cama.

-Eso yo no lo recuerdo. -Miró en torno y luego añadió-: Sólo queda un lugar donde mirar.

Comprendí a qué lugar se refería. Por la escalera trasera, subimos al enorme ático, con sus grandes vigas de madera de ciprés, que le había servido a mamá de estudio. Había grandes ventanas desde las que se veían los campos y canales, pero ninguna de ellas daba a los pozos de petróleo. Grandes tragaluces permitían la entrada de luz.

Me daba cuenta de que papá había depositado todas sus esperanzas en aquella habitación. Sin embargo, en ella no encontramos a mamá escondida. No había señales de ella ni de ninguna otra persona. Varios de sus caballetes se encontraban en pie y montados, pero daba la sensación de que llevaban años así.

-¿Dónde podrá estar mamá? -gemí.

Él sacudió la cabeza. Miró alrededor y de pronto entrecerró los párpados y esbozó una sonrisa. -¿Qué ocurre, papá? ¿Por qué sonríes?

-Parece que fue ayer -respondió.

-¿El qué?

-Cuando Giselle y yo vinimos a ver a tu madre, Ruby me trajo a este estudio. Nos dimos cuenta de lo mucho que nos queríamos, e hicimos planes para reunirnos en Nueva Orleans.

-Quizá mamá haya regresado a Nueva Orleans. Quizá lo único que deseaba era venir a la alquería y dejar allí la foto de Jean.

Él asintió, deseoso de que así fuera.

-Tal vez. Buscaremos un teléfono y llamaré a Jeanne. Es lo único que se me ocurre hacer.

Bajamos por las escaleras. Dos hombres nos aguardaban en la planta inferior. Uno de ellos era el joven que tan intensamente me había mirado en el restaurante. El otro era mucho mayor y más recio, con grandes ojos oscuros y mejillas y mentón enrojecidos. Llevaban sendos cascos blancos en la cabeza y el más joven tenía el suyo hacia atrás y ladeado, como si fuera un sombrero vaquero.

-¿Quién demonios son ustedes? -preguntó el mayor.

-Me llamo Beau Andreas, y ésta es mi hija, Pearl -se apresuró a explicar papá.

-¿Pearl? -preguntó el joven-. Ése es el número veintidós.

-¿Cómo?

-Se refiere al pozo petrolífero número veintidós. ¿Es usted la propietaria? -me preguntó el hombre mayor-. ¿Pearl Andreas?

-Sí -respondí.

El más joven lanzó un silbido, sonrió y me miró fijamente. Era varios centímetros más alto que su compañero. Llevaba el cabello largo, tapándole las orejas y la nuca. En sus ojos había un brillo malicioso, y una tenue sonrisa en sus labios. Aunque debido a sus amplios hombros y a sus brazos musculosos parecía fuerte, en su rostro observé una expresión amable que me tranquilizó.

-Bueno, esta casa pertenece a la familia Tate -dijo el hombre mayor-. Nadie me anunció que hoy llegarían visitas. No era mi intención asustarlos, pero tenemos por norma echarle un ojo a esta propiedad.

-Comprendo -dijo papá-. Se nos ocurrió que tal vez mi esposa hubiera venido por aquí.

-¿Su esposa? -El hombre mayor miró al joven, que se encogió de hombros-. No hemos visto a nadie más que a ustedes dos, ¿verdad, Jack?

-A nadie -confirmó el joven.

-Necesito un teléfono -dijo papá-. ¿Dónde se encuentra el más próximo?

-Puede venir al remolque y usar el nuestro. Me llamo Bart. Soy el capataz. -Tendió la mano y papá se la estrechó-. Éste es Jack Clovis, el encargado del pozo número veintidós.

Papá también le estrechó la mano, pero el joven se volvió de nuevo hacia mí.

-Me alegro de conocer al fin a la dueña -dijo Jack, inclinando la cabeza-. Encantado. -Me tendió la mano y yo se la estreché rápidamente.

-Hola -dije. Mi mano parecía diminuta entre sus grandes y fuertes dedos.

-El pozo sigue marchando bien -me informó Jack.

-Yo ni siquiera lo conozco -dije.

-¿De veras? -El muchacho parecía asombrado y miró a Bart.

-¿Para qué iba a conocerlo? -dijo Bart-. Le basta con saber dónde está el dinero.

Cuando Jack me miró de nuevo, había un brillo de decepción en sus ojos.

-Me encantaría conocerlo -me apresuré a decir.

Jack me dirigió una cálida sonrisa.

-Y a mí enseñárselo -dijo.

Miré a papá, que parecía sorprendido por mi repentino e inesperado interés. Luego se volvió hacia Jack Clovis y dijo con una sonrisa dirigida a mí:

-Si te apetece, ve a verlo, cariño. Mientras, yo llamaré desde el remolque a tía Jeanne y a casa.

-No quiero molestar -dije.

-No será ningún problema -se apresuró a decir Jack.

Bart se echó a reír.

-Jack lleva meses esperando que aparezca alguien con quien hablar de su pozo.

-Es el pozo de la señorita Andreas -le recordó Jack.

-Por el modo en que presumes de él, nadie lo diría -replicó Bart, haciendo que Jack se sonrojase. -Me encantará verlo -insistí. Jack enderezó los hombros.

-Por aquí, señorita -dijo.

-Iré a buscarte -dijo papá.

Abandonó la casa acompañado por Bart, y yo eché a andar junto a Jack, que señaló en dirección a los pozos.

-El suyo es el cuarto por la izquierda. ¿Sabe usted algo de petróleo?

-Sólo que viene en latas -dije, y él se echó a reír tan fuerte que pensé que se le fracturaría una costilla.

-No viene en latas, señorita.

-Por favor, llámame Pearl y de tú.

-Pearl. El petróleo se forma en las profundidades de la tierra, y tarda varios millones de años en convertirse en crudo. -Lo dijo con un tono de respeto casi religioso-. Supongo que sabes cómo se produce.

Negué con la cabeza, y eso no alteró a Jack. Daba la sensación de que, mientras yo estuviese dispuesta a escuchar, él estaba dispuesto a hablar.

-El crudo lo forman plantas y materiales orgánicos muertos que permanecen depositados en la roca sedimentaria. Pasan muchos miles de años antes de que sea posible meterlo en latas.

-¿Todos esos pozos producen petróleo?

-Todos los que ves reciben el nombre de pozos de desarrollo, porque aún son productivos. Sin embargo, hay algunos que ya están secos. Ése, por ejemplo -dijo, señalando uno cuya bomba extractora permanecía inmóvil-. Una vez se saca el petróleo, lo metemos en un tanque metálico donde se separa el crudo del gas natural y del agua. Luego lo metemos en esos depósitos de almacenamiento, y por último se envía a la refinería, donde se convierte en el producto que tú compras.

-¿Cuánto tiempo llevas en esto?

-Desde que tenía doce años. Vosotros vivís en Nueva Orleans, ¿verdad?

-Sí.

-Hemos oído hablar de ti y de tu familia, pero nadie sabía nada de cierto -dijo, e inmediatamente apartó la mirada, como si estuviese turbado.

-¿Qué cosas oíais?

-Que en tiempos viviste aquí con una mujer que no era tu madre y con el señor Tate, que no era tu padre, y que ahora vives en una rica y antigua mansión, sin hacer otra cosa que contar tu dinero.

-En primer lugar, esa mujer era mi madre. 
-Bueno..., todo el mundo se equivoca.

-Y, en segundo lugar, no nos dedicamos a contar dinero. No hacemos esa clase de cosas -comenté con tono áspero.

-No era mi intención molestarte. Preguntaste, y yo respondí.

-Mi padre trabaja muy duro, mi madre es pintora, y yo iré a la universidad para estudiar medicina.

-¿Piensas ser doctora? ¡Guau! Bueno, aquí lo tienes. Este es tu pozo. -Yo me lo quedé mirando, sin decir nada-. ¿De veras ni siquiera sabías cuál era?

-Yo era muy pequeña cuando viví en esa casa -dije, indicando la mansión con un movimiento de cabeza-. Las máquinas extractoras me asustaban. Me parecían feroces animales mecánicos. Si alguien me llevaba cerca de ellas, me echaba a llorar.

Jack asintió, serio y pensativo.

-Sí, supongo que a una niña esos chismes pueden parecerle monstruosos. Para mí, es como si poseyeran vida propia.

-¿Como abejas libando petróleo?

-No exactamente -respondió, y soltó una carcajada-. ¿Esa idea tenías?

-En mis pesadillas los veía así.

-Lo lamento. En realidad, es un trabajo muy interesante. Me fascina la idea de taladrar las profundidades de la tierra, extrayendo algo que se formó antes incluso de que apareciera la especie humana.

Me di cuenta de que la fascinación que sentía por su trabajo era auténtica. Bajando la voz, añadió:

-Naturalmente, con mis compañeros no hablo de este modo.

-¿Es una profesión peligrosa? -pregunté con una sonrisa.

-Bueno... si se produce una explosión, no conviene estar cerca del pozo.

-¿Explosión?

-Si el taladro perfora un depósito de gas a alta presión... ¡buuum! -dijo, separando las manos.

-Oh... -Involuntariamente, retrocedí un paso.

-No tengas miedo. Tu pozo es tan manso como tú, bonita. -Ahora me tocó a mí sonrojarme. Él prosiguió-: ¿Cómo es que buscabais a tu madre en la vieja casa? Por lo que yo sé, nadie usa ya la mansión.

-Pensamos que tal vez hubiera venido aquí -expliqué. La barbilla me temblaba ligeramente.

-¿Algún problema? No pretendo entrometerme, pero si hay algo que yo pueda hacer... Aunque parezca absurdo, después de tanto tiempo ocupándome de tu pozo, me da la sensación de que te conozco.

Me enjugué con el dorso de la mano las lágrimas que se habían asomado a mis ojos y tomé aliento.

-Uno de mis hermanos fue mordido por una serpiente venenosa y murió. Mi madre está muy trastornada, y huyó de nuestra casa.

-Qué terrible. Cuánto lo siento. Pero ¿por qué habría de venir aquí?

-Creció en el bayou y, como dije, en tiempos vivimos en la mansión. No sé lo que busca ni lo que espera, pero creemos que se encuentra cerca de aquí. Está sumamente confusa, y podría haber hecho cualquier cosa. Nos sentimos muy preocupados por ella. -No la hemos visto, pero estaré ojo avizor. Abrí el bolso, saqué una foto en la que aparecíamos mi madre y yo y se la tendí. -Ésta es -dije.

-Una mujer muy hermosa. Te pareces mucho a ella.

-Si la ves, ¿me llamarás?

-Desde luego. Dame tu teléfono. -Del bolsillo superior sacó un lápiz y anotó mi teléfono en la parte interior de su mano-. Luego lo copiaré en un papel -dijo, sonriendo-. O tal vez no vuelva a lavarme y quede ahí para siempre. Uno de los obreros, gritó:

-Eh, Jack, ¿qué haces? ¿Es que ahora te dedicas a ser guía turístico? -Dicho esto, el hombre lanzó una risotada, y Jack frunció el entrecejo furioso.

-Estoy distrayéndote de tu trabajo -dije, y me volví, dispuesta a regresar a casa.

-No, qué va. Estoy en mi tiempo de descanso. No hagas caso a mi compañero. A los perforadores les gusta mucho bromear, pero son muy buena gente. Todos estamos sumamente unidos. Emprendimos el regreso a la casa.

-¿Tu padre también trabaja aquí? -pregunté.

-No. Ya está retirado; pero sigue viviendo en el bayou. Se pasa el tiempo en su piragua, pescando. Yo sólo he estado en Nueva Orleans dos veces. Una cuando tenía doce años, y la otra cuando cumplí veintiuno, hace cinco. Fuimos toda la familia: mis padres, mis dos hermanas y yo. La vida en la ciudad es muy distinta. Hay mucho ruido, y para ver el sol y las estrellas tienes que doblar mucho el cuello.

Me eché a reír.

-El sitio donde nosotros vivimos no está tan mal.

-¿Tu casa es tan grande como ésa? -preguntó, señalando la mansión.

-No, no tanto; pero sí es grande.

-Mi padre piensa que, probablemente, la gente de la ciudad quiere vivir en casas grandes porque prefieren pasarse el tiempo dentro, y no en esas calles tan llenas de suciedad.

De nuevo reí.

-Tenemos un jardín muy grande y bonito. La parte donde vivimos se llama Garden District, y realmente no es una zona urbana.

-Creo que yo echaría de menos los amplios cielos, los animales y la vida natural -dijo Jack.

-Sí, esto es muy hermoso -admití-. Mi madre lo echaba de menos.

Jack se detuvo y, poniéndose una mano sobre los ojos, hizo visera con ella para protegerse del sol.

-Parece que tu padre nos está haciendo señas de que nos acerquemos.

Miré hacia el remolque, frente al cual se encontraba papá. Parecía preocupado. Quizá tuviese novedades respecto de mamá. Corrí hacia él.

-Jeanne no ha recibido noticias de Ruby -me informó-. No podemos quedarnos aquí. He telefoneado a casa.

-¿Y...?

-Pierre ha empeorado. La doctora quiere que reingrese en el hospital de inmediato.

-Oh, papá...

Nos abrazamos. Advertí que Jack permanecía a cierta distancia, casco en mano, observándonos.

-Lamento vuestros problemas -dijo, cuando me acerqué a él para despedirme.

-Mi otro hermano, que era gemelo del que murió, ha sufrido una crisis a causa de ello. Se encuentra en estado catatónico y no quiere comer ni beber nada.

-Pues, entre eso y el asunto de tu madre, bastantes preocupaciones tenéis. Me gustaría poder seros de más ayuda.

-Mantén los ojos bien abiertos, por si aparece -susurré.

-No te preocupes; te prometo que lo haré -repuso él-. Hasta la vista.

Subí al coche, al lado de mi padre. Permaneció inmóvil por unos segundos, contemplando la mansión.

-Jeanne tiene razón -murmuró-. La casa parece un enorme mausoleo. Deberían arreglarla o echarla abajo.

Encendió el motor y puso el coche en marcha. Mientras rodábamos por la gran avenida, volví la vista atrás y advertí que Jack Clovis seguía inmóvil, mirando cómo nos alejábamos.

A la izquierda, mi pozo seguía bombeando como si tuviera vida y corazón propios. Por primera vez, no pensé en los pozos como si fueran monstruos. Quizá, tras aquella visita, mi pesadilla desapareciese, pero... ¿Habría otra esperando tomar su puesto?

10. UNA VELA EN LA NOCHE

Papá no dejó de murmurar para sí durante todo el trayecto de regreso a Nueva Orleans. Era como si estuviera infundiéndose esperanzas a sí mismo, o como si rezase.

-Quizá mamá haya regresado. Quizá sólo vino aquí para poner esa foto en la alquería por algún motivo. Puede tratarse de uno de sus ritos, ¿no? En el camino de ida a Houma quizá nos hayamos cruzado con ella, que volvía. Es posible. Y si llegó a casa antes que nosotros, tal vez averiguó lo de Pierre y se fue a verlo al hospital. Es posible, ¿no crees?

-Sí, papá -respondí cuando él hizo una pausa para tomar aliento.

Conducía tan rápido, que yo iba con el corazón en un puño. Me preocupaba, porque mi padre parecía más pendiente de sus pensamientos que de la carretera.

-Aquí nadie la ha visto, así que, por lo que nosotros sabemos, únicamente fue a la alquería, ¿no? Y allí no estaba cuando llegamos. ¿Adonde pudo dirigirse? Desde luego, a ver a los Tate, no. El único sitio al que pudo ir es a casa. Sí, por supuesto. Debe de estar en casa. Seguramente ha decidido dejarse ya de locuras. Ahora podremos ayudar a Pierre, ¿verdad, Pearl?

-Claro que sí, papá. ¿No te parece que conduces demasiado deprisa?

-¿Cómo? -Su mirada fue de mí al velocímetro-. Oh... No me había dado cuenta. -Echó un vistazo al retrovisor-. Menos mal que no nos han puesto una multa.

-¿Quieres que conduzca yo?

-No, estoy bien. Tendré más cuidado. -Bajó los hombros, intentando relajarse-. Es terrible que estén dejando que esa hermosa mansión se pudra en el pantano, ¿verdad? De veras terrible. ¿Te acordabas de todo esto?

-No -respondí.

En una ocasión, mamá me dijo que a papá le habría gustado olvidar que yo había vivido allí. Apenas guardaba fotos de nosotros en Cypress Woods, y las pocas que tenía estaban bien guardadas en el fondo de un cajón.

-Bueno, los pozos de petróleo siguen funcionando, enriqueciendo cada vez más a los Tate. Pero antes de eso ya eran millonarios. Por desgracia, el dinero no hace distingos. Trabajar para Gladys Tate debe de ser espantoso. Pero esos perforadores son buenos tipos, ¿no? Tengo entendido que constituyen una especie de raza aparte.

-Parece un chico agradable -dije.

-¿Quién? Ah, sí, claro. -Papá sonrió-. ¿Qué te pareció tu pozo? A Gladys Tate debe de sentarle muy mal el no poder impedir que te quedes con los beneficios.

-A mí me ha parecido un pozo como todos los demás, pero Jack me explicó un montón de cosas acerca de él.

Papá sonrió.

-Enjabonó a la jefa, ¿eh? Es lógico. Sobre todo, cuando la jefa es tan bonita como tú.

-No me enjabonó, papá. Se limitó a ser cortés y explicarme unas cuantas cosas.

Volví la cabeza rápidamente para que mi padre no advirtiera mi sonrojo.

Mentalmente, evoqué los bellos ojos oscuros de Jack y su suave sonrisa. No recordaba haber conocido a otro muchacho que irradiase tanta fortaleza y, al mismo tiempo, pareciera tan gentil y sensible. A su lado, me sentí cómoda y segura. Aunque trabajaba con sus manos y sus músculos, había algo poético en el amor que sentía hacia su trabajo.

-Debes tener cuidado con la gente, Pearl -siguió papá, serio-. Eres una muchacha muy rica, y el interés que despiertes en los muchachos tal vez no sea el que tú deseas suscitar. ¿Comprendes lo que intento decirte? Ya sé que yo no hablo tan bien de ciertas cosas como tu madre, pero...

-Lo entiendo, papá.

-Sí, claro, seguro que sí. Tú no te preocupes. No, señor, nada en absoluto. -Guardó silencio por un rato y luego prosiguió-: Estará en casa. No puede ser de otro modo. A estas alturas, ya habrá recuperado la cordura. Quiere demasiado a su familia para permanecer lejos de ella.

Según nos acercábamos a Nueva Orleans, las nubes fueron haciéndose más densas, hasta que el cielo se encapotó por completo. Cuando cruzamos el puente y llegamos a las calles de la ciudad, gruesas gotas comenzaron a caer sobre el parabrisas. También se levantaba viento. A los peatones se les volvían los paraguas del revés y corrían a buscar refugio en los portales. El chaparrón comenzó a caer antes de que llegáramos a Garden District. Fue tan copioso que ni siquiera con los limpiaparabrisas resultaba posible ver.

-¡Maldita sea! -exclamó mi padre. Tuvo que detener el coche por unos momentos. La lluvia batía fuertemente contra el techo y las ventanillas. Sin embargo, no fue más que uno de esos rápidos chubascos de verano, y el viento no tardó en calmarse. Papá reemprendió el camino a casa. Para cuando llegamos, el sol se había abierto paso entre las nubes y sus esperanzadores rayos acariciaban nuestras camelias y magnolios. Los adoquines de la calle relucían. Era como si la Madre Naturaleza hubiese limpiado la tristeza que ensuciaba nuestras paredes y jardines.

Papá detuvo el coche y se apeó de inmediato. Yo apenas pude seguirlo. Subió apresuradamente y de dos en dos los peldaños de las escaleras. Traspusimos la puerta principal y encontramos a Aubrey en el vestíbulo, hablando con una de nuestras doncellas. El mayordomo se volvió, sorprendido, cuando, conmigo pisándole los talones, papá abrió la puerta.

-Señor Andreas... -dijo Aubrey, acercándose.

-¿Ha regresado mi esposa? -preguntó mi padre.

-No, señor -Aubrey sacudió la cabeza y me miró con expresión de preocupación. Luego su vista se posó nuevamente en la doncella, que volvió a sus quehaceres.

-¿Ha telefoneado? ¿Le ha contado alguien lo de Pierre? -prosiguió papá con tono esperanzado; pero Aubrey no pudo evitar decepcionarlo.

-Que yo sepa, no, señor.

-¿Dónde está la señora Hockingheimer? -inquirió mi padre, mirando hacia lo alto de la escalera.

-Acompañó a Pierre al hospital, señor. Los dos se fueron en la ambulancia.

-¿Ambulancia? -Papá estaba azorado. Se volvió hacia mí. Sentí un nudo en la garganta ante el sufrimiento que se reflejaba en sus ojos-. ¿Dónde esta Ruby? ¿Adonde puede haber ido?

Aubrey quedó desconcertado, sin saber qué hacer ni decir.

-Papá -dije, tirándole de la manga-. Papá...

-¿Qué? Oh. Sí. Será mejor que vayamos al hospital. Si recibe noticias de la señora Andreas, llámeme, Aubrey. Telefonee al hospital de inmediato.

-Sí, señor.

Casi a la carrera, salimos por la puerta principal y bajamos los escalones de la entrada.

-Quizá llamó primero a la doctora y se dirigió directamente al hospital -dijo papá, dando voz a sus deseos.

Mi silencio lo devolvió a la realidad.

Llegamos muy pronto al aparcamiento del hospital. Para el gusto de papá, la mujer que atendía la recepción fue demasiado lenta en responder cuando le preguntó adonde habían llevado a Pierre Dumas. Mientras ella repasaba el registro de pacientes, papá dio una fuerte palmada sobre el mostrador.

-Dése prisa, señora, por favor.

-Sí, sí -dijo ella, cuando al fin encontró el nombre de Pierre-. Acaba de ser admitido. Está en la UCI.

-¿En cuidados intensivos? -preguntó papá, con una mueca.

-Probablemente, sólo fue por precaución, papá -dije, rezando para que así fuera.

Él tomó aire, y nos dirigimos a toda prisa hacia el ascensor. En cuanto llegamos a la sala de espera de la UCI, la señora Hockingheimer salió a recibirnos.

-Oh, señor Andreas, gracias a Dios que ha llegado -dijo.

Papá contuvo el aliento, incapaz de articular palabra.

-¿Qué sucede? ¿Qué le ha pasado a Pierre, señora Hockingheimer? -pregunté, con un hilo de voz. -Ha entrado en coma profundo. La psiquiatra está preocupada. Dice que Pierre ha sufrido una grave recaída.

-¿Una recaída? -preguntó papá-. ¿Vuelve a estar como antes?

-Aún peor -respondió la señora Hockingheimer, y se echó a llorar.

Papá tenía el rostro ceniciento. A mí, el corazón se me había convertido en plomo. El pánico me clavaba los pies al suelo. Me sentía incapaz de dar un solo paso.

-¿Dónde está la doctora LeFevre? -preguntó al fin papá.

-Dentro, con Pierre. Salió, y acaba de entrar de nuevo con otro médico -contestó la señora Hockingheimer-. Un urólogo, creo.

Intenté tragar y no pude. Papá se hundió de hombros. Aunque me sentía desesperada, conseguí decir:

-Vayamos a hablar con el doctor, papá.

Nos dirigimos hacia la UCI, aterrados por lo que pudiésemos descubrir. Cuando llegábamos a la puerta, ésta se abrió y apareció la doctora LeFevre. Nos miró sin poder disimular su preocupación.

-¿Qué le sucede a mi hijo? -preguntó papá, con voz vacilante.

-Está examinándolo un especialista, señor Andreas. Sufre un fallo renal.

-¿Y qué significa eso? -preguntó papá, mirándome.

Yo sabía que él conocía el término, pero estaba tan nervioso y confuso que no atinaba a pensar.

-Sus riñones, papá -dije.

-Los riñones han dejado de filtrar la sangre. Se han cerrado.

-¿Por qué? ¿Cómo puede ocurrir algo así?

-He visto cómo esto les sucedía a pacientes que sufrían comas prolongados mucho más severos que el de Pierre. Pero su situación, que creíamos había mejorado, empeoró súbitamente y se hundió aún más en sí mismo. -Tras una larga pausa, concluyó-: Psicológicamente, señor, su hijo intenta reunirse con su hermano gemelo.

-Reunirse. Pero... Jean está muerto -susurró papá.

-Lo sé. Y Pierre también lo sabe.

-¿Pretende decirme que él desea...?

-Pierre desea morir, señor.

Sus palabras cayeron sobre nosotros como una losa. Papá miraba a la doctora con expresión de incredulidad.

-Pero ¿cómo va a decirme que...? No, no es posible... Dígame que no es posible.

-La mente es mucho más poderosa de lo que imaginamos, señor Andreas. La gente desarrolla dolencias psicosomáticas. Hay personas que son ciegas pese a tener los ojos en perfecto estado, y otras no pueden andar aun cuando no les ocurre nada malo a sus piernas. -Hizo una pausa y, mirando hacia el fondo de la sala de espera, dijo-: Dispénseme, señor Andreas, pero ¿y su esposa? ¿Dónde está la madre del niño?

Papá, con los ojos arrasados en lágrimas, sacudió la cabeza y no contestó.

-Mi madre ha huido, doctora -dije-. Se marchó de casa y nos envió una carta. Se culpa de lo sucedido. Pensamos que había regresado a su casa del bayou, y fuimos a buscarla. Encontramos indicios de que había estado allí, pero no logramos encontrarla, y cuando nos enteramos de lo de Pierre, nos apresuramos a regresar.

-Comprendo. Bien... Puedo equivocarme, desde luego, pero creo que el muchacho piensa que su madre lo culpa por la muerte de su hermano. Me consta que Pierre se culpa a sí mismo, y ahora ve que su madre no está cuando él más la necesita... Se dará usted cuenta de lo mucho que complica esto las cosas.

-Sí, sí, me doy cuenta -dijo papá-. ¿Qué podemos hacer?

-Primero, veamos qué tratamiento aconseja el doctor Lasky -dijo la doctora, al tiempo que de la UCI salía un nombre bajo y calvo que iba de traje y corbata y parecía más un banquero que un médico. Tenía las facciones menudas y los ojos pequeños y relucientes.

-Éstos son el padre y la hermana del pequeño -informó la doctora LeFevre-. El doctor Lasky.

-Encantado, señor. Lamento decirle que su hijo se encuentra bastante enfermo -dijo, yendo al grano-. Según su enfermera, el pequeño ha expulsado menos de cincuenta mililitros de orina durante las últimas veinticuatro horas. Se le ha producido una anuria, que causa una fuerte acumulación de impurezas en la sangre. Como le he explicado a la doctora LeFevre, sufre de fallo renal agudo, que suele ser consecuencia de una lesión grave o una dolencia concurrente. La doctora me explicó el problema psicológico del pequeño, y estoy totalmente de acuerdo con su diagnóstico.

-¿Qué podemos hacer? -se apresuró a preguntar papá.

-Pues... Hasta que se solucione la dolencia concurrente, cuanto podemos hacer es concentrarnos en el problema físico. He recetado un diurético, pero si no se produce un cambio en breve plazo, será necesario recurrir a la diálisis. Esperemos a ver. Puede tratarse de un acceso pasajero.

-¿Podemos verlo? -pregunté.

-Sí, claro -respondió el médico.

-¿Se pondrá bien? -quiso saber papá.

-Casi todos los que sufren un fallo renal agudo terminan reponiéndose por completo, pero este caso se complica a causa de las implicaciones psicológicas, señor Andreas. Lo lamento, pero no puedo aventurar ningún pronóstico.

-¿Qué quiere decir? -preguntó papá.

-Si no responde al tratamiento y sigue sin eliminar orina, lo pondremos en diálisis. Pero si su mente puede dejar inútil un órgano...

-Pero saldrá del coma, ¿verdad, doctora? -le dijo papá a la doctora LeFevre. Ella no contestó-. Se repondrá, ¿verdad, Pearl?

-Sí, papá, claro... -Me sentía tan ahogada cuando lo dije que apenas logré articular las palabras-. Pasemos a verlo.

-Sí, vamos -dijo, y echó a andar conmigo hacia la UCI, negándose a hacer frente a la dura realidad que ambos doctores estaban poniéndole delante.

La doctora LeFevre lo agarró por la muñeca e hizo que se detuviera.

-Sería una gran ayuda que su esposa regresara pronto, señor Andreas.

Papá asintió con la cabeza. Cuando se volvió hacia mí, fue como si hubiera envejecido veinte años en un minuto. Entramos en la UCI y nos indicaron dónde estaba Pierre. El contenido de la bolsa de suero caía gota a gota en el tubo y entraba a través de una cánula en el brazo. Mi hermano tenía los ojos cerrados y la piel cerúlea. Tenía los labios tan apretados que parecían blancos. Estaba cubierto hasta la barbilla por una sábana, bajo la cual su pecho apenas se movía.

Papá se tragó un sollozo y su mano buscó la de Pierre.

-Eh, camarada... -dijo-. Ya nos tienes aquí otra vez. Estamos contigo, Pierre. Pearl se encuentra a mi lado. Vamos, Pierre. Abre los ojos y míranos.

Papá acarició suavemente la mano de Pierre y quedó a la espera, pero Pierre era como un muro sólido, inamovible, sordo. No movió ni un párpado. Echando hacia atrás la cabeza, mi padre se lamentó:

-¿Qué hemos hecho para merecer esto? Quizá Ruby esté en lo cierto. Quizá sea una maldición. No dejan de sucedernos tragedias, una detrás de otra, castigándonos por haber tenido la osadía de ser felices.

-No hables así, papá. Debes conservar la esperanza. Si no por otra cosa, hazlo por Pierre. Él nos necesita fuertes.

Papá asintió con la cabeza, pero sin convicción. Miró a Pierre, cuyo pecho subía y bajaba apenas perceptiblemente y luego, dejando escapar un suspiro, bajó la cabeza. Al fin alzó los tristes ojos, a los que la sombra de la tristeza hacía parecer aún más oscuros.

-Voy a tomarme un café -dijo-. Regreso en un momento. ¿Quieres algo?

-No, nada, papá. Vete.

Se levantó y, encorvado como si tuviese un peso enorme sobre los hombros, se alejó. Me volví hacia Pierre y lo tomé de la mano.

-Pierre... -susurré-. Te necesitamos desesperadamente. Mamá se siente culpable por lo sucedido; se ha marchado, y no regresará hasta que mejores. Por favor, ayúdanos -le rogué-. Combate el deseo de dejarte ir, de dormir eternamente. Vuelve con nosotros, con mamá. Piensa lo que supondrá para ella que no te recuperes. Por favor, Pierre.

Las lágrimas corrían por mis mejillas. Sentía un nudo en el pecho. Permanecí allí, con su mano en la mía, rezando.

Si al menos mamá apareciera por aquella puerta, pensé... ¿Por qué aquellos espíritus que tantas cosas le susurraban no le decían que la necesitábamos a nuestro lado? Aunque, naturalmente, podía tratarse de malos espíritus.

El gemido de un paciente al otro lado de la sala me devolvió a la realidad. No tenía noción del tiempo que llevaba allí, rezando y soñando.

-Lo lamento, querida, pero en la UCI las visitas deben ser cortas -dijo la enfermera, cuando pasó a mi lado-. Tú y tu padre podéis volver dentro de una hora, si queréis.

Asentí con la cabeza y bajé de nuevo la vista hacia Pierre, pero en el momento en que iba a soltarle la mano para levantarme, noté que su índice se doblaba. Fue como una descarga eléctrica en mi brazo.

-¡Se ha movido! -grité.

-¿Cómo? -La enfermera miró a Pierre, cuyos ojos seguían cerrados.

-El dedo. Se movió en mi mano.

-Quizá fuera una contracción nerviosa -dijo ella.

-No, no, lo ha doblado y estirado. Por favor, permítame quedarme.

-Pero...

-Sólo un poco más. Debo seguir hablándole.

-Le ruego que baje la voz. Aquí hay otros pacientes, y todos se encuentran en estado crítico.

-Lo siento.

-Las normas de visita en la UCI establecen entre cinco y diez minutos cada hora para los familiares inmediatos -repitió, autoritaria.

-Llame al doctor -exigí-. Estoy totalmente segura de que el dedo de mi hermano se ha movido, y no se trató de una contracción nerviosa.

-Pero...

-¡Llámelo! -insistí.

Ante la expresión de mis ojos, la enfermera se mordió el labio inferior. Furiosa, giró sobre sus talones y se dirigió hacia el cuarto de enfermeras. Yo volví a sentarme y comencé de inmediato a hablarle a Pierre.

-Sé que puedes volver con nosotros, Pierre. Sé que no deseas estar más tiempo del imprescindible en este horrible hospital con esta horrible gente. Escúchame, te necesitamos. Quiero que despiertes, para que así mamá vuelva. Te prometo que, si abres los ojos, en cuanto salga de aquí me pondré a buscarla. Ábrelos, Pierre, te lo ruego. Jean también quiere que ayudes a mamá, estoy segura.

Me enderecé e, inclinándome sobre mi hermano, aparté de su frente un mechón de cabello, como mamá hacía siempre. Luego acerqué los labios a su oído y le canté quedamente la vieja nana cajún que mamá les cantaba a él y a Jean cuando eran pequeños. Mientras lo hacía, escuché unos pasos detrás de mí.

-Señorita...

Al volverme, me encontré ante el doctor Lasky.

-Deberá usted atenerse a las normas del hospital. Tengo entendido que trabaja usted aquí como enfermera auxiliar, así que la supongo consciente de lo importante que resulta que todos...

-Pierre movió el dedo, doctor. Yo lo noté. Si puedo quedarme con él un poco más...

-Debemos dejar que las enfermeras trabajen tranquilas y...

Noté que los dedos de Pierre se movían de nuevo y solté un grito. Cuando me volví de nuevo hacia él, los párpados de mi hermano temblaban.

-Pierre -dije-. Demuéstraselo. Hazlo para que lo vean.

El temblor de sus párpados aumentó y luego sus ojos, que parecían haber permanecido cerrados durante siglos, se abrieron lentamente.

-Vaya en busca de la doctora LeFevre -ordenó el doctor Lasky a la enfermera, y ésta obedeció, presurosa. Yo continué acariciando la mano de Pierre, e intentando seducirlo con mis palabras.

-Vamos, Pierre... Muy bien, inténtalo... Vuelve con nosotros.

Sus ojos continuaban abiertos.

-Espléndido -murmuró el doctor Lasky.

-Hola, Pierre -dije-. ¿Te sientes mejor? ¿Quieres volver a casa ya?

Volvió lentamente la cabeza hacia mí. Advertí que sus labios se movían y me incliné para acercar mi oído a su boca. Mi hermano apenas tenía fuerza para emitir un susurro.

-Busca a mamá -dijo-. Dile que venga.

-Sí, Pierre, lo haré, claro que sí. -Lo abracé-. ¡Me ha hablado, doctor!

-Magnífico -dijo el doctor Lasky, y se volvió para ir al encuentro de la doctora LeFevre, que corría hacia nosotros.

Yo me marché mientras los dos médicos examinaban a Pierre, y luego decidí ir a buscar a papá. Lo encontré en la cafetería, inclinado sobre una taza de café. Cuando le di la noticia, sus ojos se iluminaron y su rostro recuperó parte del color. Regresamos a toda prisa a la UCI.

Luego, en el pasillo, con papá y el doctor Lasky junto a mí, la doctora LeFevre me pidió que repitiese lo que había dicho y hecho para conseguir que Pierre reaccionase. Me escuchó atentamente, asintiendo con la cabeza.

-Deben conseguir que su madre regrese cuanto antes -nos dijo la doctora-. De lo contrario, Pierre podría sufrir otra recaída, y me temo que cada vez que eso ocurra, se encerrará más y más en sí mismo, hasta resultar irrecuperable. ¿Lo comprenden?

-Sí -dije.

Miré a papá, que se limitó a asentir, con el terror en los ojos.

-El diurético le ha hecho efecto, y por el momento no hay peligro de que se produzca un fallo renal agudo -informó el doctor Lasky-. Pero lo que ocurrió puede repetirse.

Ninguno de los médicos quería darnos falsas esperanzas. Sus palabras, aunque realistas, resultaban punzantes como dardos.

Papá y yo regresamos junto a Pierre para prometerle que buscaríamos a mamá y que regresaríamos con ella en cuanto pudiéramos. Él nos escuchó y luego cerró los ojos. Se había quedado dormido. El gran esfuerzo de salirse de la tumba que su mente había cavado para él lo había dejado exhausto. Lo dejamos reposando tranquilamente.

-¿Y si Ruby no regresa, Pearl? -preguntó papá, mientras volvíamos en el coche a casa-. ¿Y si no regresa nunca?

-Regresará. Tiene que hacerlo.

-¿Por qué? Ella no sabe qué está pasando. No podemos localizarla, ni hacerle llegar un mensaje. -Meneó la cabeza-. Si no regresa, el pobre Pierre...

-Lo que tenemos que hacer es ponernos a pensar en qué hacer. La encontraremos -dije con firmeza, pero la realidad era que, por el momento, no tenía la menor idea de cómo obrar a continuación.

Las palabras de los médicos se cernían sobre nosotros como negras nubes de tormenta. Pierre se encontraba al borde del abismo y ni papá ni yo podíamos hacer nada.

Cuando regresamos a casa, mamá no estaba allí, ni ella ni nadie del bayou había telefoneado. Papá llamó a tía Jeanne y le explicó la situación. Ella prometió que enviaría a hacer indagaciones a cuanta gente pudiese, y que llamaría a todas las personas de la zona que le fuera posible. También dijo que solicitaría la ayuda de la policía en nuestro nombre.

-Si ni esta noche ni mañana por la mañana tenemos noticias de ella, debemos ir de nuevo a buscarla, papá -dije.

-¿Y dónde la buscaremos? Ya fuimos a la alquería y a Cypress Woods. No se me ocurre ningún otro sitio al que pueda haber ido. Para mí, la época que mamá pasó en los pantanos es como una fantasía. Hay lugares y personas que ella nunca mencionó, o que si mencionó he olvidado. Como sabes, todos los amigos de su abuela han desaparecido. ¿Qué vamos a hacer? ¿Buscarla por los más perdidos andurriales del bayou?

-Eso sería preferible a quedarnos aquí sentados, ¿no crees?

-No sé qué decirte, Pearl. -Sacudió la cabeza-. No lo sé. ¿Y si nos vamos, nos perdemos y ella llama aquí? No. Lo único que podemos hacer es esperar.

Aunque ninguno de los dos teníamos hambre, nos sentamos a cenar y picamos algo. Los criados permanecían en silencio, serios y preocupados. El ambiente de la casa era fúnebre. Nadie golpeaba al cerrar la puerta; todos caminaban de puntillas por los corredores y hablaban en susurros. No se oía música, ni radio, ni televisión, sólo el constante tictac del reloj de pie, y su resonante carillón, que anunciaba el paso del tiempo, el transcurso de los minutos que discurrían sin que llegasen noticias de mamá.

Cuando papá y yo nos mirábamos, ambos pensábamos en lo mismo, aunque no lo decíamos: en el hospital, Pierre aguardaba, haciendo equilibrios en la cuerda floja sobre el negro abismo que amenazaba con tragárselo, condenándolo a la inconsciencia primero y a la muerte después. Yo estaba convencida de que, en su mente, Pierre veía la muerte como una puerta al otro lado de la cual lo aguardaba Jean.

Ni papá ni yo sabíamos qué haríamos ni qué diríamos cuando volviéramos a ver a mi hermano. Él abriría los ojos esperanzado, expectante y, al no ver a mamá a nuestro lado, volvería a cerrarlos, quizá para siempre. A los dos nos aterraba correr el riesgo, y sin embargo nos costaba contener nuestros deseos de ir a verlo. Cuanto más tiempo permaneciéramos alejados de él, menor sería la esperanza de Pierre.

Papá se pasó parte de la noche en su despacho, hablando con amigos, recibiendo consejos. Nadie sugirió nada que no se nos hubiese ocurrido a nosotros antes, y nadie lograba entender el motivo de que mamá se hubiese marchado. Bien era cierto que pocos o ninguno estaban en antecedentes del motivo por el cual mamá había llegado a la convicción de que ella era la causante de nuestros problemas.

Era mi intención permanecer despierta hasta lo más tarde posible, a fin de hacerle compañía a papá y oír la llamada telefónica que, era de esperar, nos daría noticias de mamá. Sin embargo, cuando reposé la cabeza en el sofá y cerré los ojos, el sueño se adueñó de mí tan rápidamente que pareció que era yo quien estaba en coma. Lo siguiente que recuerdo fue que en el reloj de pie estaban sonando las tres de la madrugada.

Me incorporé lentamente, me restregué los ojos y agucé el oído. En la casa reinaba un silencio sepulcral. Las luces de los corredores estaban atenuadas. Me sorprendió que papá no me hubiera despertado para mandarme a la cama.

Volví a restregarme los ojos para liberarlos del sueño y fui a buscar a papá. La lámpara del escritorio de su despacho seguía encendida, pero él no estaba allí. Vi que había estado bebiendo. La botella de bourbon se encontraba abierta, y junto a ella había un vaso parcialmente lleno. Segura de que había ido a acostarse, subí por las escaleras. Las piernas me pesaban. Cada paso era un esfuerzo enorme. Cuando llegué arriba, vi que la puerta del dormitorio de papá estaba abierta, de modo que me asomé.

La cama estaba vacía y la luz de la mesilla encendida. La puerta del baño se encontraba abierta, pero el baño estaba a oscuras.

-¿Estás ahí, papá? -llamé, en voz baja, pero no obtuve respuesta.

Miré en los otros dormitorios y no lo encontré, así que regresé a la planta baja. Los coches estaban en el garaje, y la cocina se encontraba vacía. Crucé la casa y me dirigí hacia el estudio de mamá. Como no vi luces encendidas, me disponía a volver arriba, con el temor de que papá se hubiese dormido o desmayado en el suelo, junto a su cama. Pero cuando me disponía a salir del estudio, advertí un tenue olor a bourbon y escruté en la oscuridad. Cuando mis ojos se acostumbraron a la ausencia de luz, distinguí su silueta en un sofá. Entré en el estudio y me acerqué a él.

Papá estaba tumbado en el sofá, desnudo a excepción de en torno a la cintura. Parecía profundamente dormido. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se había desnudado para tumbarse allí? Me pregunté si debía despertarlo, y decidí que era mejor dejarlo descansar. Cuando de nuevo me disponía a retirarme, lo escuché decir el nombre de mi madre.

-Ruby, sigue... -murmuró, y yo me acerqué de nuevo para escuchar-. Sigue... Eres una profesional. No deberías tener ningún problema para hacerme un retrato. Quiero que lo hagas. Adelante. -De pronto, se echó a reír-. ¿Lista? -se quitó la toalla y la tiró por encima del respaldo del sofá-. Pinta con pasión, cariño. Pinta.

Me quedé de piedra, incapaz de moverme y temerosa de hacerlo. Sabía que si papá descubría que quien se encontraba entre las sombras no era mi madre sino yo, se sentiría horriblemente avergonzado. Al cabo de un momento, bajó de nuevo la cabeza y murmuró algo que no logré entender. Luego quedó en silencio y yo salí de puntillas del estudio, cerrando suavemente la puerta a mi espalda. Papá se quedó allí, reviviendo momentos íntimos que había pasado con mi madre.

Preocupada pero exhausta, apoyé la cabeza sobre la almohada y quedé dormida de inmediato. Me alegré de que ya no me quedaran fuerzas para seguir pensando ni un minuto más.

Cuando desperté, el cielo se encontraba encapotado, cortando el paso a los cálidos y siempre bienvenidos rayos del sol, y dejando al mundo sumido en una triste penumbra. Estaba a punto de llover. Miré el reloj y advertí que había dormido casi hasta las nueve. Recordando lo sucedido la noche anterior, me levanté, me lavé y me vestí rápidamente. Al bajar, encontré a papá levantado, vestido y hablando por el teléfono de su despacho con la policía de Houma. Permanecí en el umbral, escuchando.

-¿Así que han estado en la alquería y registrado a conciencia las inmediaciones? -preguntó al tiempo que me dirigía una mirada sombría-. Sí, comprendo. Lo agradecemos. Ya tiene usted mi número y, por favor, si hay que hacer algún gasto... Quiero decir que si hay algo más que pueden hacer, pero para lo que no cuentan con presupuesto... Sí, claro. Muchas gracias, es usted muy amable.

Colgó el auricular y se retrepó en su sillón. Estaba despeinado y sin afeitar, y su arrugado traje era el mismo que había llevado el día anterior. Supuse que, tras despertarse en el estudio, se había vestido e ido a su despacho.

-Nada -dijo-. Ni siquiera una pisada. Quizá se la haya tragado uno de los caimanes del pantano.

-¡No digas eso, papá!

-¿Pues qué quieres que diga?

-¿Has llamado al hospital?

-Aún no. -Suspiró profundamente-. ¿Qué vamos a hacer, Pearl?

-Mamá volverá o nos llamará -dije-. Lo hará, ya verás -insistí, ante su falta de reacción-. ¿Desayunaste?

-He tomado un café. No tengo apetito. Pero tú come algo. -Sacudió la cabeza-. Dentro de un rato telefonearé a Jeanne. Estamos dándoles la lata a todos nuestros amigos.

-No digas eso. Ellos comprenden lo que ocurre.

-¿Ah, sí? Pues yo no -dijo con amargura.

Volvía a ser presa de la autocompasión. Como verlo así me exasperaba, me fui a desayunar. Luego, pensé que debíamos ir a ver a Pierre.

-No puedo -dijo papá-. No puedo seguir prometiéndole cosas que no sé si ocurrirán.

-Lo que no podemos es dejar de ir, papá. En estos momentos nuestra presencia es lo único que tiene. Anda, levántate y vámonos.

-De acuerdo -dijo al fin.

Tras darle detalladas instrucciones a Aubrey respecto a cómo localizarnos si alguien llamaba con noticias, condujo de mala gana el coche hasta el hospital. En el corredor, frente a la UCI, nos encontramos con la doctora LeFevre.

-¿Sigue sin aparecer su esposa, señor Andreas? -preguntó, al ver que llegábamos los dos solos.

-Lamentablemente, así es -dijo papá.

-¿Cómo está Pierre, doctora? -pregunté.

-Alterna los momentos de conciencia con los de inconsciencia. Cada vez que despierta, lo hace con la esperanza de encontrar a su madre junto a su cama, y cuando ve que no es así, vuelve a su profundo sueño. ¿No tienen ni idea de dónde puede encontrarse, señor Andreas?

-Nadie la ha visto por ninguna parte -respondió papá con voz entrecortada.

La doctora LeFevre no ocultó su insatisfacción, lo cual hizo que mi padre se sintiera aún peor.

-Hacemos lo que podemos por encontrarla, doctora -dije-. Tanto la policía como nuestros amigos están buscándola.

-Muy bien -dijo ella-. Haremos lo que podamos -añadió, pero por su expresión quedó claro que no creía que eso fuera suficiente.

Pierre permaneció dormido durante todo el tiempo que papá y yo estuvimos junto a su cama. Ni siquiera movió los dedos cuando yo le tomé la mano. Esperaba oír la voz de mamá, no las nuestras. El silencio y la contemplación de mi pobre hermano desasosegaron tremendamente a papá, que no pudo quedarse mucho rato y salió de la UCI antes que yo. Lo encontré paseando por el corredor.

-Vámonos a casa -dijo-. Quizá haya llamado alguien.

No fue así. El día se nos hizo eterno. Cada hora que pasaba era como una piedra más sobre nuestros corazones. Papá almorzó frugalmente y a media tarde comenzó a beber. Cuando anocheció, ya se encontraba sumido en un estupor confortable inducido por el alcohol. Yo me quedé sola esperando que sonara el teléfono o el timbre de la puerta. Pero no hubo noticias.

Poco antes de las nueve el teléfono sonó al fin, y Aubrey vino a la sala para informarme de que un tal señor Clovis deseaba hablar conmigo.

-¿Clovis? -Al principio, no recordé a nadie con tal nombre.

-Jack Clovis, señorita.

-Oh, Jack -exclamé, y corrí al teléfono.

-Lamento llamarte tan tarde -se disculpó.

-No importa, Jack. ¿Qué sucede?

-No estoy seguro de que suceda nada, Pearl; pero... esta noche, cuando estaba a punto de volver a casa, vi luz en una ventana de la mansión. No podía ser el reflejo de la luna o una estrella, porque por aquí el cielo está encapotado. A mí me pareció que se trataba de una vela.

-¿Y qué hiciste?

-Como tú me habías contado lo de tu madre, fui a investigar. Cogí una linterna y entré en la casa. Agucé el oído, pero no percibí ruido alguno. Sin embargo, estoy seguro de que vi la luz de una vela. No la vi cuando entré en la casa, y tampoco la veo ahora, pero esta noche alguien estuvo en la mansión. Lo juraría sobre un montón de biblias.

Permanecí pensativa por un instante. Aunque se trataba de un trayecto de casi dos horas, aquél era el primer indicio de esperanza.

-Dentro de un par de horas estaremos ahí -dije.

-¿Sí? Bueno, no sé hasta qué punto merece la pena, Pearl. No he descubierto nada. Pudo tratarse de un merodeador, ¿por qué no? No puedo afirmar que viera a una mujer. Detestaría que hicierais el viaje inútilmente.

-No te preocupes por eso.

En cuanto colgué el auricular, fui a buscar a papá. Para mi desencanto, lo encontré tumbado en el sofá de su despacho, con la mano cerrada en torno al gollete de una botella de bourbon.

-¡Papá!

Corrí hasta él y lo sacudí. Él gruñó, abrió los ojos y luego los cerró.

-Papá, ha llamado Jack desde Cypress Woods. Alguien ha estado caminando con una vela por el interior de la casa. Tenemos que ir allí. Podría ser mamá. -Lo sacudí de nuevo. Esta vez soltó la botella, que cayó al suelo, derramando su contenido sobre la alfombra y salpicándome los pies-. ¡Papá!

-¿Sí...? ¿Ruby...?

-¡Oh, papá, no! -exclamé.

Lo miré fijamente por unos segundos y, al comprender que de todas maneras él no estaba en condiciones de conducir y se pasaría todo el viaje durmiendo, me acerqué al escritorio, y escribí una nota explicando lo que Jack me había dicho y adonde había ido yo. Luego, para estar segura de que la leería, se la enganché en la camisa y lo dejé tumbado en el sofá, durmiendo su sueño alcoholizado.

Nunca había llevado el coche en un viaje tan largo, y mucho menos de noche. Se me ocurrió llamar a alguien para que me acompañase. Pensé en Catherine, pero recordé que se encontraba de vacaciones. Desde luego, no estaba dispuesta a llamar a Claude ni a ninguno de sus amigos. Y, de todas maneras, nadie querría viajar por el bayou a aquellas horas de la noche. Tenía que hacer aquello sola, y tenía que hacerlo sin pérdida de tiempo.

Pensando en los tenebrosos caminos del bayou, las rodillas comenzaron a temblarme y las manos se me humedecieron cuando al fin me puse tras el volante e hice girar la llave del encendido. Aspiré profundamente, verifiqué que tenía suficiente gasolina, y luego puse el automóvil en marcha, dejando atrás la casa y a papá en ella.

En algún lugar, mamá me aguardaba. Al menos, yo rezaba porque así fuera. Cuando me asaltaban las dudas, mi mente conjuraba la imagen de Pierre y la súplica que formularon sus labios.

«Busca a mamá -había dicho-. Dile que venga.»

En cumplimiento de la petición de mi hermano, aceleré y me sumergí en la noche.

11. UN BESO

A los diez minutos de abandonar la ciudad, el cielo nublado y amenazador descargó su furia. Se desató un aguacero. Las gotas, gruesas como huevos, se estrellaban contra el parabrisas a impulsos del viento huracanado, y los limpiaparabrisas apenas lograban mantener el cristal libre de agua. Las luces de los coches que venían de frente eran difusos borrones. Me sentía como si estuviera en mitad de un monzón. El corazón me latía aceleradamente y antes de cada curva contenía el aliento.

De pronto, noté que perdía el control del coche y, presa del pánico, frené demasiado a fondo, lo cual hizo que el vehículo derrapase. Solté un grito, el coche dio contra un árbol, giró y quedé con las ruedas delanteras en la cuneta. Otros conductores, al rebasarme, hicieron sonar el claxon, temerosos sin duda de que yo diera marcha atrás para volver a la carretera y me interpusiese en su camino.

Lo único que fui capaz de hacer fue quedarme allí sentada, llorando, con las manos agarrotadas sobre el volante. No me era posible mover ni un músculo. Mi corazón comenzó a latir aceleradamente. Las lágrimas me resbalaban por las mejillas para caer luego en gruesas gotas desde la barbilla.

Los limpiaparabrisas seguían funcionando, aunque el motor se había parado. Contuve el aliento e intenté desesperadamente tranquilizarme. El sonido de la lluvia era como el de unos dedos enormes tamborileando sobre el techo del automóvil. Sonaron nuevos cláxones, y luego unos enormes faros me iluminaron. Pertenecían a un gigantesco camión con remolque que creí me iba a arrollar. Sin embargo, el conductor lo detuvo a unos cuatro metros de mí. Lo vi apearse y correr hacia la portezuela de mi lado.

Era un hombre delgado, en camiseta y vaqueros. Tenía un bigote bien recortado y su fino cabello era de color castaño.

-¿Está bien? -me preguntó.

-Sí, eso creo -respondí, enjugándome las lágrimas.

-La parte trasera de su coche está sobre la calzada, y puede provocar un accidente. ¿Ha intentado dar marcha atrás y colocarlo correctamente?

-No, señor.

El hombre estaba calándose bajo la lluvia, pero no parecía importarle.

-Bueno, pues pruebe a ver si arranca -dijo.

Hice girar la llave. El motor de arranque giró, pero el motor no se puso en marcha.

-Quizá necesitemos una grúa -murmuró.

-Oh, no. Tengo que llegar a Houma esta noche.

Tras meditar por un instante, me dijo:

-A ver, déjeme que pruebe yo. -Me hice a un lado en el asiento y él se puso al volante-. Quizá el carburador esté ahogado. -Pisó el acelerador. Tras varios intentos vanos, de pronto el motor se puso en marcha-. Veamos si podemos salir de la cuneta -dijo, metiendo la marcha atrás y acelerando. El coche brincó varias veces, pero no se movió de donde estaba. El hombre sacudió la cabeza-. Mejor no lo fuerzo, no vaya a ser que se rompa algo.

-Tengo que llegar a Houma. Es cuestión de vida o muerte.

-¿Y cuándo no lo es? -Murmuró. Luego, mirándome fijamente, preguntó-: ¿Estás segura de que tienes edad para conducir?

-Sí, claro. Aquí tengo el permiso -dije, hurgando en mi bolso.

-Tranquila, no soy policía. ¿Tus padres saben que has salido con este temporal?

-Precisamente voy a reunirme con mi madre -dije.

Él asintió con la cabeza.

-Muy bien, veré qué puedo hacer. En el camión tengo una cadena. Dame unos minutos para engancharla a tu coche y veré si puedo sacarte de la cuneta.

-Gracias, señor. Muchísimas gracias.

Él me miró, sonrió, sacudió la cabeza y murmuró:

-Mujeres al volante...

Se apeó y quedé a la espera. La lluvia no amainó en absoluto. Vi a mi alrededor trajinar como si no le importase el diluvio que estaba cayendo. El pobre debía de estar calado hasta los huesos. Al fin, se acercó y tocó el cristal de mi ventanilla con los nudillos.

-Aguanta firme el volante. Si logro sacarte, hazlo girar a la derecha para enderezar el coche, ¿entendido?

-Sí, señor. Muchas gracias.

-No me las des aún.

Dicho esto, el hombre corrió hacia su camión. Aguardé, y luego oí el ruido de la cadena e, instantes después, sentí su tirón. Noté que el coche se movía unos cuantos centímetros a cada tirón. Cuando el vehículo salió de la cuneta, hice lo que el camionero me había indicado y momentos más tarde mi coche estaba en la calzada. En mi corazón, la alegría sustituyó al temor.

-Ya está -dijo el camionero, volviendo a mi ventanilla-. Salió. Si vas a seguir conduciendo con esta tormenta, más vale que vayas despacio, ¿entendido?

-Sí, señor. ¿Cómo puedo agradecerle...?

-Mándame una felicitación por Navidad -contestó, y se dirigió a toda prisa hacia su camión.

-Pero, señor...

Vi que subía al camión. Luego el vehículo se puso en marcha y, al pasar por mi lado hizo sonar un par de veces el claxon. Ni siquiera llegué a conocer el nombre de mi salvador.

Conduje extremando las precauciones hasta que la lluvia amainó. Se redujo primero a una llovizna y luego, tan bruscamente como había empezado, cesó. Me aventuré a acelerar y, según el coche hacía kilómetros y la carretera se secaba, fui sintiéndome cada vez más confiada. Pese a ello, viajar por carreteras llenas de camiones y turismos que pasaban como centellas, más el hecho de que se viesen tan pocas casas con luz, hacía que me sintiese muy nerviosa. Si algo me ocurría, mamá no llegaría a enterarse, y Pierre estaría perdido. Papá se quedaría solo, y probablemente también moriría. Sólo pensar en la posibilidad de aquella tragedia hizo que los ojos se me llenaran de lágrimas.

Al cabo de media hora me di cuenta de que las nubes se habían dispersado. Eran visibles las estrellas, que parpadeaban hacia la tierra sus promesas. Aquello me levantó el ánimo e hizo que me sintiese aún más segura. El horrible accidente del comienzo de mi viaje se convirtió en un simple recuerdo. Sin embargo, al aproximarme a Houma advertí que no recordaba con precisión cuál era la carretera lateral por la que papá se había desviado para llegar a Cypress Woods. Reduje la velocidad y fui fijándome en todas las travesías, pero todas las carreteras laterales me parecían idénticas. Desesperada, decidí detenerme en la primera casa en la que viese luz. Aquel viaje, que supuestamente iba a ser de dos horas, ya estaba durando casi tres. Vi una casa a mi derecha, y reduje la velocidad para detenerme delante de ella.

En cuanto me apeé, por el tronco de un árbol próximo treparon dos ardillas, y el súbito movimiento me hizo dar un respingo. Los dos animalillos me miraban con curiosidad desde la rama a la que se habían encaramado. Me eché a reír y, por el sendero de grava, me dirigí hacia el porche de la casa.

Era un edificio de madera sin pintar cuyas ventanas estaban cubiertas por extrañas y sucias pantallas. Unas ventanas tenían postigos y otras no. El jardín estaba lleno de automóviles viejos, máquinas de lavar y piraguas averiadas. Las columnas cuadradas del porche apenas lograban sostener el techo de zinc, y los peldaños del corto tramo de escaleras estaban rotos. No había escogido el mejor sitio para pararme a preguntar, pero no sabía dónde encontraría el próximo, y no deseaba perderme más de lo que ya estaba.

En el interior sonaba música zydeco, y por el hueco de la puerta vi a un hombre que tocaba la armónica, a otro con un violín y a un tercero que seguía el ritmo rascando una tabla de lavar. Se escuchó una risa femenina y luego alguien gritó: «Laissez les bon temps rouler», disfrutemos de los buenos momentos. Siguieron nuevos gritos y risas, y luego escuché el ruido de alguien bailando sobre el suelo de tablas. Estaba ya muy cerca, y percibí en el aire olor a sancocho de pescado.

No me apetecía interrumpir el festejo, pero me bastó echar un vistazo al solitario bayou y a la no menos solitaria carretera para comprender que no me quedaba otra alternativa. Llamé a la puerta.

Alguien dio un grito y la música cesó. Llamé de nuevo. Al cabo de unos segundos un hombre que sólo vestía pantalones sujetos con tirantes acudió a abrir.

Tenía el pecho velludo y la piel llena de pecas amarillentas. Iba descalzo, y los dedos de sus pies eran gruesos y toscos. Llevaba el cabello revuelto, y algunos mechones eran tan largos que le llegaban a la punta de la nariz. Debía de llevar varios días sin afeitarse, y parecía como si nunca se hubiera cortado el pelo de la nuca. Me miró fijamente sin decir nada.

-¿Hay alguien ahí, Thomas? -preguntó una voz de mujer.

-Sí -respondió él.

De pronto, detrás de él aparecieron dos pequeñas, ambas con vestidos harapientos y el cabello largo hasta los hombros. Me miraron curiosamente con sus grandes ojos oscuros. Apareció otro hombre, más bajo, con una amplia sonrisa en los labios, y luego una mujer alta, recia y de brazos musculosos, que avanzó hacia mí apartando a sus compañeros.

-¿Qué miráis vosotros? No es más que una chica. ¿Qué deseas?

-Me he perdido, y he pensado que quizá ustedes podrían orientarme.

-Con que perdida, ¿eh? Anda, echa un vistazo, Jimbo... -Al decirlo, hizo que el hombre más bajo retrocediera, de modo que otro de más edad, con enmarañado pelo blanco, pudiera unirse al grupo de curiosos. Era el que había estado rascando la tabla de lavar-. Dice que se ha perdido.

-¿Adonde vas? -preguntó el hombre.

-Busco un sitio llamado Cypress Woods -respondí.

-¿Cypress Woods?

El primer hombre sonrió, mostrando un gran hueco en el lugar donde deberían haber estado sus dientes.

-¿Eres familia de los Tate? -preguntó Jimbo.

-No, señor.

-Pues Cypress Woods es la casa de los Tate -dijo él, mirándome con recelo.

La mujer asintió. Al grupo se incorporaron otros dos hombres, otras tres muchachas de unos dieciséis años, y un chico un poco menor.

-¿Buscas a alguno de los perforadores? -preguntó la mujer, con tono reprobatorio.

Cruzó los brazos sobre el pecho y enderezó los hombros.

-No exactamente.

-¿No exactamente? ¿Qué significa eso?

Pacientemente, expliqué:

-No he venido a buscar a un hombre; pero alguien que trabaja en los pozos de petróleo tiene una información que necesito.

-¿Ah, sí?

La mujer no parecía creerme. ¿Por qué necesitaban conocer todos los detalles de mi historia antes de indicarme por dónde debía ir?

-Los Tate ya no viven ahí, si los busca a ellos -dijo Jimbo.

-No busco a los Tate -dije, ya algo exasperada-. Escuchen. Yo viví aquí hace años. -Comprendí que si no les daba más información, ellos no me ayudarían-. Pero no soy pariente de los Tate.

Tras mirar a la mujer, Jimbo dijo:

-¿Viviste aquí? Vaya, vaya...

Ella frunció el entrecejo.

-¿Eres familia de la vieja traiteur? -preguntó.

-Es muy joven para ser nieta de Catherine Landry -dijo Jimbo, sacudiendo la cabeza.

-¿Eres su bisnieta?

-Sí, señora -respondí.

-¿Estás segura? Sí, cierta pinta de Landry sí que tiene, ¿no crees, Jimbo?

-Es probable. Eran todos bien parecidos. A Buster le encantará cuando lo sepa. Lleva años con la misma historia...

-¿Pueden indicarme cómo llegar a Cypress Woods? -pregunté, ya sin ocultar mi impaciencia.

Claro. Sigue adelante unos cien metros y luego gira a la izquierda, ¿entiendes? Sigues el camino hasta la primera bifurcación, y en ella toma hacia la derecha. Sigue todo recto y llegarás a Cypress Woods, ¿lo has entendido?

-Sí, señor, muchas gracias.

-Buster no se lo creerá -dijo la mujer-. Es clavadita a su madre, ¿verdad?

-Buster no se lo creerá -estuvo de acuerdo Jimbo. Todos me miraban con ojos muy abiertos como si fuese una aparición.

-Gracias -dije, y regresé a toda prisa al coche. Cuando volví la cabeza, todos seguían allí, mirándome con expresión de asombro.

Con la esperanza de que las indicaciones que me habían dado fuesen correctas, conduje lentamente. Aquellos caminos secundarios eran aún más oscuros que la carretera por la que había ido hasta las proximidades de Houma. Los cipreses se alzaban gigantescos, y sus ramas formaban un retorcido y enmarañado techo sobre mí. El reflejo de los faros de mi coche hacía que algunas de ellas parecieran esqueletos. Algo peludo cruzó el camino, y cuando tomé la última curva un enorme búho alzó el vuelo delante de mí, dejándome sin aliento. Con el corazón desbocado, enfilé finalmente la avenida que conducía a Cypress Woods y a los pozos de petróleo. Habían pasado más de tres horas y media desde mi conversación con Jack Clovis, y no sabía si él me habría esperado.

La enorme casa se fue agrandando en la noche según me aproximaba a ella. Aunque sus ventanas estaban oscuras, algunas de ellas eran como espejos que reflejaban el movimiento de las ramas y los arbustos. El edificio en silencio hacía que el lugar pareciese aún más solitario. Sólo el viento agitaba los sueltos postigos y mecía la maleza que crecía por todas partes. Sin la luz del sol, el lugar parecía aún más abandonado y marchito. Ahora era una casa habitada únicamente por sombras. Cuando las nubes pasaban por delante de las estrellas, sus fluctuantes sombras se proyectaban sobre las ventanas y el porche.

Con una sensación de vacío en el pecho, alcé la vista hacia la gran mansión que en tiempos había estado llena de música, risas, buena comida y buenos amigos, un lugar alegre y vital en el que mi madre había creado espléndidas obras de arte. Ahora era un mausoleo enorme y desierto. Todas las voces habían dejado de sonar hacía tiempo, y sus ecos se habían perdido en el inmenso vacío.

Y, de pronto, todos mis miedos infantiles se adueñaron de mí. No me atrevía a volver la cabeza hacia los pozos de petróleo. Sentí como si mi corazón se detuviese por un instante, y luego comenzó a latir precipitadamente. Unas vagas ondas luminosas que parecían enfocarse y desenfocarse, flotaban oscilando tenuemente entre la casa y el pantano. Quizá se tratara de un simple reflejo, pero por el momento me parecía el rostro de mis pesadillas. La fantasmagórica nube parecía estarse aproximando. El pánico se apoderó de mí.

-¡No! -exclamé, sacudiendo la cabeza.

Pisé el acelerador y giré hacia la izquierda, en dirección al remolque en que estaba instalada la oficina. Una lucecita brillaba sobre la puerta, y tras los cristales percibí una tenue luminosidad. Frené rápidamente el coche y me apeé, cruzando los brazos sobre el pecho. Distaba mucho de hacer frío, y lo lógico hubiera sido que el húmedo y cálido aire me hiciera sudar, pero lo cierto era que sentía que un escalofrío recorría mi espalda. Subí por los peldaños y llamé a la puerta. No obtuve respuesta.

-Oh, no -murmuré.

Jack se había cansado de esperar y yo me encontraba allí, totalmente sola. Oí el croar de una rana a mi derecha y noté que algo se escurría por la hierba. Cuando miré hacia la casa, me pareció que una especie de tenue velo flotaba ante la galería del piso superior. Fuera lo que fuere, desapareció al cabo de un instante. Llamé de nuevo, más fuerte, pero fue inútil. Probé a hacer girar el pomo de la puerta y descubrí que no estaba cerrada.

Entré en el trailer. A la derecha había un escritorio cubierto de papeles de trabajo de todo tipo, un teléfono y una fotocopiadora. Tras él había una pequeña cocina. A la izquierda estaba la zona de descanso, y allí, tendido en el sofá, estaba Jack Clovis, profundamente dormido. Cerré la puerta del remolque y permanecí inmóvil por unos segundos, sin saber qué hacer. Por fortuna, él percibió de algún modo mi presencia. Sus párpados se estremecieron y al fin se abrieron. En cuanto me vio, Jack se incorporó y se echó el cabello hacia atrás.

-Lo siento -dijo, frotándose vigorosamente las mejillas-. Parece que me dormí.

-Quien lo siente soy yo -dije-. He tardado muchísimo en llegar, pero es que tuve un accidente nada más salir de Nueva Orleans, y luego estuve un rato perdida.

-¿Un accidente? ¿Estás bien?

Se puso en pie y se abotonó la camisa.

-Sí, estoy bien. Me salí de la carretera y el coche quedó atascado en la cuneta, pero un camionero me ayudó.

-Vaya, menos mal. ¿Tu padre no te acompaña?

-No. He venido sola.

-¿Sola? -No hizo más preguntas.

-Desde que hablamos, ¿has vuelto a ver algo? -quise saber.

-No, pero estuve vigilando la casa durante una hora o así. No había coches. Ni siquiera sé cómo pudo llegar alguien a la mansión, a no ser que...

-¿Qué?

-A no ser que llegara por los canales. Esa parte estaba demasiado oscura para ir a mirar. ¿Quieres beber algo? -preguntó, señalando hacia la cocina-. ¿Agua o algún zumo?

-Nada, gracias. Me gustaría ir a la casa enseguida, y mirar donde dices que viste la luz.

-Claro. Cogeré un par de linternas -dijo, y se acercó a un armario-. Realmente, no era mi intención hacerte venir hasta aquí a estas horas. Probablemente, habría dado lo mismo que vinieras mañana. ¿Sabe tu padre que estás aquí?

-Aún no, pero le he dejado una nota. No hay problema.

Jack asintió, pero tuve la sensación de que no terminaba de creerme.

-Es vital que encuentre a mi madre cuanto antes. Mi hermano la necesita desesperadamente.

Él me miró fijamente por un instante y luego sus ojos se suavizaron.

-Comprendo. Bueno, vamos. -Me abrió la puerta y salimos del remolque-. Casi mejor vamos hasta la casa en tu coche.

Subimos al coche y yo conduje el corto trecho, explicándole lo fuerte que había llovido al principio de mi viaje.

-Pues por aquí apenas llovió -dijo-. Así son las tormentas de verano. A veces aquí llueve a cántaros y en Nueva Orleans nada, y viceversa.

Nos apeamos y fuimos hasta el porche. Jack encendió su linterna y yo hice lo mismo. Luego entramos en la casa. Yo iba rezando porque mamá estuviera allí. Caso de encontrarla, la llevaría directamente al hospital. En unas pocas horas podríamos estar junto a la cabecera de Pierre.

La escasa luminosidad de nuestras linternas alargaba las sombras y hacía que las habitaciones y corredores pareciesen mayores de lo que en realidad eran. Los muebles, cubiertos por sábanas, parecían espíritus aguardando pacientemente el momento de ser devueltos a la vida, y las sombras que creaban nuestras linternas se deslizaban por las paredes y el techo como si fuesen fantasmas congregándose en torno a nosotros. Nuestros pasos hacían crujir las maderas del suelo, y el tenue sonido era amplificado por el silencio.

-La luz estaba arriba -dijo Jack-. Ten cuidado.

Él abrió la marcha y subimos por la escalera principal. Los peldaños crujían bajo nuestro peso. Hacía mucho tiempo que nadie transitaba regularmente por aquella escalera. Yo experimentaba una extraña sensación en la nuca, como si alguien anduviera pisándome los talones. Me detuve y me volví. Según avanzábamos, las sombras que los haces de nuestras linternas habían dispersado, volvían a congregarse detrás de nosotros. Decidí mantenerme tan cerca de Jack como me fuera posible. Al llegar al descansillo, él me indicó que siguiéramos a la derecha, y nos metimos en lo que yo sabía era el dormitorio de tío Paul. Una vez en él, Jack dijo:

-Quizá me equivoque, pero estoy casi seguro de que la luz brilló aquí. Conté las ventanas desde el extremo de la casa. Si en esta habitación hubo alguien, estaba más o menos aquí. -Se acercó a la ventana-. La luz permaneció estática un rato, y luego se hizo más pequeña. Supongo que la persona se adentró más en la casa, alejándose de la ventana. Llamé y llamé, pero nadie me respondió. Como te dije, pudo tratarse de un merodeador o de un ladrón.

-No parece que aquí haya mucho que robar.

-Bueno, hay buenos muebles, obras de arte, cacharros de cocina... Es un buen botín, especialmente para los piratas del pantano. No tenemos delincuencia urbana, pero sí ciertos indeseables que merodean por los canales y se meten en casas ajenas. Este lugar se encuentra tan alejado que no resulta fácil acceder a él, pero la gente desesperada hace cosas desesperadas.

Las linternas eran como velas, que arrojaban una tenue luminosidad sobre nuestros rostros mientras hablábamos.

-¿Qué motivos podría tener tu madre para venir a un lugar como éste sola y en plena noche? -me preguntó Jack-. Es evidente que crees que lo ha hecho, pues de lo contrario no habrías venido. No pienses que quiero meter la nariz donde no me llaman -se apresuró a añadir.

Sacudí la cabeza y me mordí el labio inferior. Si mamá estaba en la casa, seguro que nos había oído, pero yo no tenía la certeza de que ella quisiera que nos enterásemos de que se encontraba allí. Ignoraba por completo cuál podía ser, a aquellas alturas, el estado mental de mi madre.

-Ya te he contado lo de la muerte de mi hermano, y de lo mucho que le había afectado a mi madre; pero lo que no te dije es que mi madre se culpaba a sí misma de la tragedia. Acudió a una mujer que practica el vudú, y le dijo que efectuase ciertos ritos. Lo siguiente que supimos fue que se había marchado para cumplir una misteriosa misión. Nos envió una carta advirtiéndonos de que estaría un tiempo ausente de casa, si es que finalmente regresaba. Sospechamos que había vuelto al bayou, y en la alquería donde ella y mi bisabuela vivieron cuando mi madre era pequeña, encontramos algo que ella dejó allí.

-Y luego tu madre vivió en esta casa, tras su matrimonio con Paul Tate -dijo Jack.

-Sí.

-Y crees que ha vuelto para llevar a cabo un rito vudú.

-Ha regresado al lugar en que, en su opinión, hizo algo que fue el motivo de que una maldición cayera sobre nosotros. Estoy segura de que existe algún rito destinado a alejar a los malos espíritus.

Jack me miró fijamente y comentó:

-Supongo que tú no crees en nada de eso.

-Claro que no.

-No sabes cómo lamento todo lo que te pasa.

-Y no te lo he contado todo. Mi hermano pequeño, el que está en coma, se ha agravado. La psiquiatra que lo atiende sospecha que está convencido de que mi madre lo culpa por la muerte de mi otro hermano y por eso no va a verlo. El pobre ha perdido el deseo de vivir.

-Es terrible.

-Por eso es tan importante que encuentre a mi madre y la convenza de regresar.

-Sí, ya comprendo. Lamento no haber hecho más por averiguar quién estaba aquí. Supongo que desearás seguir registrando la casa.

-Sí -dije.

Su mano buscó la mía.

-Debemos ir con cuidado. Este sitio lleva mucho tiempo deshabitado. No sé qué esperar.

No vacilé en darle la mano. Él me la cogió con firmeza. Me reconfortó notar su fuerza. Comenzamos por el piso alto. Entramos en todas las habitaciones y registramos armarios, baños y todos los rincones posibles. Llamé a mamá en voz alta, suplicando que, si estaba en la casa, respondiera.

-Pierre te necesita desesperadamente, mamá. Si estás ahí, déjate ver. ¡Por favor!

Sólo me contestó el eco de mi propia voz y, después, el silencio. Volvimos al que había sido el dormitorio de mi madre. La cama carecía de sábanas, pero conservaba el colchón y las almohadas. Los haces de nuestras linternas recorrieron los suelos y las paredes, incluso debajo de la cama, pero no encontramos a nadie, ni indicios de que alguien hubiera estado allí recientemente.

Preocupado, Jack dijo:

-Quizá sólo imaginé ver la vela y te hice venir para nada. A veces, el bayou hace que uno vea cosas que no existen. ¿Has visto alguna vez un resplandor de gas de los pantanos?

-No.

-Cruza sobre la superficie del agua como un relámpago. Sucede tan rápido, que uno duda si lo vio o lo imaginó.

-Creo que al llegar a la casa fui testigo de algo parecido. Tengo pocos recuerdos del bayou, pues era muy pequeña cuando me marché de aquí; pero me parece un lugar fascinante.

-Por nada del mundo viviría en otro sitio -dijo Jack-. Con el debido respeto, la ciudad no está hecha para mí.

Sonreí por primera vez en horas; pero, debido a la oscuridad, probablemente mi compañero no pudo advertirlo.

-Bueno -siguió-, te invito a volver al remolque conmigo. Beberemos algo fresco. Además, en la nevera tengo sandías. Aunque quizá estés demasiado fatigada para comer.

Tal era mi estado de excitación y nervios que no me había dado cuenta de lo avanzado de la hora ni del cansancio de mi cuerpo. Ahora que nos habíamos detenido un rato, notaba las piernas pesadas y el cuerpo fatigado.

Estoy bien -dije-. Un poco cansada, nada más.

-¿Qué vas a hacer? Supongo que no piensas conducir de regreso hasta tu casa.

-No, no. Me quedo aquí -respondí, mirando alrededor.

-¿Aquí? ¿Quieres decir en la casa?

-Sí. Si mi madre estuvo aquí, tal vez regrese, y si está escondida, quizá decida dejarse ver. No se me ocurre qué otra cosa puedo hacer.

-Pero la casa está desierta. ¿No tienes parientes ni amigos con los que quedarte? Quiero decir que aquí dentro viven toda clase de criaturas, incluidas arañas, serpientes y...

-¡Calla, no me asustes! Tengo que quedarme aquí.

-Lo siento -dijo él, dándose cuenta de lo firme que era mi decisión-. Si estás segura de que quieres hacerlo...

-Lo estoy.

-Muy bien, entonces regresemos al remolque y recogeré algo de comida y mantas para abrigarnos.

-¿Abrigarnos? ¿Acaso piensas quedarte conmigo?

-Pues claro. No iba a dejarte aquí sola. Si me quedase en el remolque, no pegaría ojo preocupándome por ti. El de la vela pudo ser un merodeador.

-No necesitas hacerlo. No me pasará nada -dije, pero las piernas me temblaban.

-Lo mismo que he cuidado de tu pozo de petróleo, cuidaré de ti -dijo él con firmeza.

Lo miré y sonreí, agradeciendo su generosidad y su preocupación por mí.

-Gracias -dije.

-No necesitas dármelas. Vamos a por lo que necesitamos -dijo, y salimos de la casa.

Comimos sandía fría, que resultó sumamente refrescante. Luego fui al baño, mientras Jack reunía mantas y una lámpara de keroseno. Después, regresamos a la mansión.

-¿Dónde te parece que acampemos? -preguntó, una vez dentro de la casa.

-Arriba -respondí-. En el antiguo dormitorio de mi madre.

Mientras subíamos por la escalera, la luz de la lámpara de keroseno cubrió con su fluctuante luz amarillenta las paredes. Nuestras sombras quedaban atrás, tendidas sobre los peldaños y el suelo del vestíbulo. Jack se dio cuenta de lo que yo estaba mirando y se echó a reír. Movió la lámpara, haciendo que las sombras cambiaran de forma y tamaño.

-Somos gigantescos -dijo-. Asustaremos a cualquier fantasma que se le ocurra merodear por aquí.

-¿Crees en los fantasmas, Jack? -pregunté.

-Claro. Los he visto en más de una ocasión.

-Déjate de bromas -dije.

-Hablo en serio. -En el descansillo, se detuvo y se volvió hacia mí-. Los he visto de noche en los pantanos, flotando sobre el agua. Eran espíritus indios, estoy seguro.

-Quizá sólo fuera ese gas de los pantanos que antes mencionaste.

-¿No crees en los espíritus?

-Creo en Dios, pero no en duendes, trasgos, ni vudúes. Tengo la mente de una científica. Creo en una explicación lógica para todo. Quizá aún no la conozcamos, pero existe.

-Como quieras -dijo, con una leve sonrisa de condescendencia.

-¿Acaso consideras que estoy equivocada?

-No lo sé. Yo sólo sé lo que he visto -dijo con tono de aplomo, y siguió caminando hacia el dormitorio.

Cuando entramos, debido a la luz más intensa de la lámpara de keroseno, la habitación me pareció más grande. En el momento en que Jack fue a poner la lámpara sobre el tocador, vi algo sobre la cama.

-¡Un momento! -exclamé-. Acerca la lámpara a la cama.

Él se aproximó a mí. Los dos miramos entre las dos almohadas de la cama.

-¿Qué demonios es eso? -preguntó Jack-. Antes no lo vi. ¿Y tú?

-Tampoco. -Tendí lentamente la mano hacia el objeto-. Es un mojo -dije.

-¿Un qué?

-El hueso de la pata de un gato negro sacrificado exactamente a medianoche. Un grisgrís muy poderoso. No cabe duda de que mi madre ha estado aquí. O bien no la vimos cuando registramos la casa, o mientras estábamos en el remolque...

Al volverme, observé que Jack me miraba boquiabierto.

-¿El hueso de la pata de un gato negro? -preguntó.

-A mi madre le dio este mojo su vieja cocinera, la mujer que murió y regresó del más allá para decirle algo que ella nunca supo, pues se encontraba en una fiesta, celebrando la inauguración de su última exposición. Ése es un motivo por el que se culpa de lo que le sucedió a Jean.

Jack me miraba como si me tomase por loca.

-¿Dices que esa mujer murió y regresó del más allá?

-No es que yo crea en nada de eso. Como te he dicho, mi madre sufre un trastorno emocional sumamente grave.

Él asintió con la cabeza y luego miró alrededor.

-¿Estás segura de que quieres quedarte aquí? -preguntó de nuevo, sólo que esta vez su voz tembló ligeramente.

-Desde luego. Tal vez mi madre vuelva.

-Pero también es posible que esté en otro sitio, haciendo alguna cosa rara.

-La única forma de estar segura es quedarme aquí aguardando -dije, más decidida que nunca.

Jack lo advirtió, y dejó de intentar quitarme la idea de la cabeza.

-De acuerdo. ¿Quieres dormir en el colchón? Está un poco polvoriento, pero si le pongo esta manta encima, y con esta otra cubro la almohada...

-Sí, estupendo -dije.

-Yo me acostaré ahí -señaló el sofá.

Me preparó la cama y luego fue a prepararse la suya, dejando la lámpara de kerosene entre ambos.

-¿Estás cómoda? -preguntó, cuando se hubo tumbado.

-Sí. Te agradezco muchísimo la ayuda.

-No tiene importancia.

-¿Qué edades tienen tus dos hermanas? -pregunté.

Ahora que me encontraba acostada en el antiguo dormitorio de mamá en la vacía mansión, y que las sombras se habían cerrado alrededor de nosotros, sentía la necesidad de seguir hablando. Además, me interesaba la vida de Jack.

-Daisy tiene veintidós años y Suzanne veintinueve. Suzanne está casada y tiene dos hijos, un niño de tres y una niña de cuatro. Su marido dirige una fábrica de conservas.

-¿Qué hace Daisy?

-Acaba de terminar sus estudios universitarios en Baton Rouge y se ha comprometido. Dentro de dos meses se casará con un tipo de Prairie cuya familia tiene una mueblería. Se conocieron en la universidad.

-Y tú, ¿has ido a la universidad?

-¿Yo? Qué va. Apenas terminé la secundaria me puse a trabajar con mi padre en los pozos de petróleo.

-Dijiste que a los doce años ya estabas trabajando.

-Y así fue; pero entonces aún no podía cobrar un salario. ¿Cómo es que recuerdas tan bien lo que dije?

-Lo recuerdo, eso es todo -repliqué, alegrándome de que él no pudiera advertir que me había sonrojado.

-Lo cierto es que compaginé los estudios con el trabajo. Pero leí muchísimo. Disponemos de mucho tiempo para nosotros.

-¿Qué lecturas prefieres?

-Sobre todo, cosas sobre la naturaleza. Mis compañeros me llaman Einstein porque siempre estoy leyendo algún grueso librote. Me parece sensacional que quieras ser médico, aunque la verdad es que yo nunca he ido a un doctor de verdad, sólo a una curandera.

-Mi abuela era una traiteur, ¿lo sabías?

-Sí. Por aquí es una especie de leyenda. ¿Tú también tienes magia en las manos? Perdón -dijo, y se echó a reír-, olvidaba que sólo crees en las cosas lógicas y razonables.

-A veces, la gente se cura debido a la fe que tiene en alguien. Eso es lógico.

Él permaneció en silencio por unos segundos.

-Sí, supongo que sí -dijo luego-. Eres muy inteligente, ¿no?

-Tengo buenas notas.

-¿Ah, sí? ¿Cómo de buenas?

-Lo bastante para ser la mejor de mi clase -respondí.

-Ah, vaya... Tienes aspecto de saber mucho, pero no estaba seguro.

-¿Por qué no? -pregunté con una sonrisa.

Lentamente, él contestó:

-Bueno, todas las chicas estudiosas que he conocido eran...

-Eran ¿qué?

-No feas, pero tampoco demasiado bonitas.

Se produjo un silencio. Ninguno de los dos sabía qué decir. Finalmente fui yo quien habló.

-Eso es una tontería, Jack. El aspecto no tiene nada que ver con la inteligencia.

-Tienes razón -reconoció él-. Ha sido una tontería por mi parte. Supongo que se debe a que estoy cansado.

-Es mejor que durmamos. Buenas noches, Jack. Gracias de nuevo.

-Buenas noches. ¿Apago la lámpara, o la dejo encendida?

-Mejor déjala encendida.

Tras una pausa, comentó:

-Eso no es lógico.

Me eché a reír.

-Eres una persona muy agradable, Jack. Me alegro de que seas tú quien cuida de mi pozo.

-Gracias -dijo él-. Pearl...

-¿Sí?

-¿Qué has hecho con el hueso de gato?

-Sigue sobre la cama, donde mi madre quería que estuviese -contesté.

Quedó en silencio. El viento que se colaba por los resquicios de la casa entraba y salía de las habitaciones de la planta baja, produciendo de vez en cuando sonidos ululantes. Los muros crujían, y en algún lugar un postigo suelto batía contra el marco de una ventana. Me pareció oír el sonido de un aleteo y supuse que en el desván debía de haber murciélagos, pero sabía que no eran peligrosos.

La noche había sido larga y ajetreada. Tumbada en la cama, noté como si mi cuerpo se hundiese en el colchón. Intenté mantenerme despierta para escuchar las pisadas o la voz de mi madre, si ella aparecía, pero, antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba profundamente dormida.

En sueños vi los rostros de la gente que me había encontrado en el bayou. Soñé que los de la casa en la que me habían indicado cómo llegar a Cypress Woods estaban en el exterior. Me habían seguido hasta la mansión y murmuraban algo entre las sombras. Se acercaron a mí y entraron en la casa. Estaban subiendo por las escaleras, con la mujer de los brazos musculosos al frente y los niños detrás. Los vi entrar en el dormitorio y noté que se congregaban alrededor de mí. Sus ojos eran grandes, y sus rostros tan pronto eran redondos como alargados.

Y entonces noté en la mejilla el contacto de una mano. Era demasiado real para formar parte del sueño, pero no logré abrir los ojos. Gemí y me debatí contra las invisibles ataduras que me tenían inmovilizada. Intenté abrir la boca, pero me resultó imposible. Atragantándome con mi propia lengua, traté con todas mis fuerzas de abrir la boca. Al fin mis labios lograron separarse y solté un grito.

Jack estuvo a mi lado en cuestión de instantes. Me incorporé y lo rodeé con mis brazos.

-¿Qué pasa? ¿Qué te ocurre, Pearl?

Me estrechó fuertemente contra él y yo cerré los brazos en torno a sus hombros musculosos.

-Abrázame -supliqué-. Abrázame.

-No pasa nada -dijo él, acariciándome el cabello, primero con los dedos y luego con los labios-. Estás conmigo, no dejaré que nada malo te ocurra.

Tragué saliva con dificultad. Mi corazón latía tan deprisa que tuve la certeza de que Jack lo notaba.

-Pobrecilla -dijo él-. Maldita sea esa mala suerte que te persigue. Maldita sea.

Me besó en la frente. Cerré los ojos, disfrutando del cálido gesto de afecto, solazándome en el contacto de mi cuerpo con el suyo. Siguió besándome, y sus labios se posaron luego en mis párpados. No me resistí. Nos besamos larga y suavemente. Luego él se separó de mí.

-Lo siento. No era mi intención...

-No te preocupes -dije.

Dejé escapar un suspiro cuando él se separó de mí. Volví a tumbarme.

-¿Qué pasó? -preguntó Jack.

-Noté una mano en la mejilla.

-Debía de ser un sueño. Yo mismo he tenido pesadillas. -Me tomó de la mano-. ¿Ya estás bien?

-Sí, gracias.

-No quisiera que pensaras que me he aprovechado de ti ni nada de eso. Yo...

-Me alegro de que me hayas besado, Jack.

-¿De veras?

-De veras. Ha sido... reconfortante.

-Me alegro -dijo él-. Bueno... ¿intentamos seguir durmiendo?

-Sí, claro. Lo lamento mucho. Sé que tienes que levantarte muy temprano para trabajar.

-No importa -dijo él. Me miró fijamente por un instante e hizo ademán de levantarse, pero cambió de idea y se inclinó para besarme de nuevo-. Éste, para tranquilizarte del todo -susurró.

Al ver que esbozaba una sonrisa, un grato calor inundó mi pecho y me llegó hasta el corazón.

Lamenté que se levantara y volviera al sofá. Lo escuché acomodarse y me volví para mirarlo. Por un momento, nos miramos en silencio a la tenue luz de la lámpara.

-Buenas noches -dijo.

-Buenas noches.

Me volví y tardé unos segundos en comprender el por qué de mi súbita desazón, y tanteé con la mano las ropas de cama.

Jack me escuchó hacerlo.

-¿Qué ocurre, Pearl?

-El mojo, Jack.

-¿Qué ocurre con él?

-¡Ha desaparecido!

12. EL ODIO ES UN LENTO VENENO

Si mamá había estado en la casa durante la noche, al llegar la mañana había desaparecido o bien estaba muy bien oculta. Jack y yo registramos aún más a fondo que la primera vez el estudio, la cocina, e incluso las despensas, pero no había rastro de ella ni tampoco respondió a mis llamadas ni a mis súplicas de que se dejase ver.

-No está aquí -dijo al fin Jack-. Quizá se marchase a otra parte durante la noche. ¿Tienes idea de adonde puede haberse dirigido?

-Las únicas personas que conozco son mi tía Jeanne y mi tío James. Mi madre siente un gran aprecio por tía Jeanne. Se han mantenido en contacto durante todos estos años.

-Entonces, tal vez fuera a verlos -dijo Jack-. ¿Qué tal si los llamamos?

-Iré a verlos; pero antes quiero llamar a mi padre.

-Y también debes desayunar algo. No puedes funcionar con el depósito vacío.

-Iré a la ciudad y...

-No, nada de eso. Vayamos al remolque.

Para cuando llegamos al remolque, ya casi todos los demás perforadores estaban en sus puestos. Muchas cabezas se volvieron hacia nosotros y muchos ojos nos miraron con extrañeza cuando nos apeamos del coche.

-¿Tienes una nueva ayudante, Jack? -gritó alguien, haciendo que los demás se echaran a reír.

-No les hagas caso -murmuró Jack, con la mirada al frente.

Cuando entramos en el remolque, Bart LaCroix, el capataz, alzó la vista de la pequeña mesa de cocina donde estaba desayunando café y un bollo. Junto a él había otro perforador, un hombre de aproximadamente la misma edad, más alto y con una gran mata de rizado cabello castaño.

-¿Qué pasa? -preguntó, mirándome con sorpresa.

-La señorita Andreas ha vuelto para continuar buscando a su madre -explicó Jack-. Creemos que su madre ha estado aquí durante la noche.

-No me digas. ¿Durante la noche? Éste no es un sitio por el que andar merodeando durante la noche.

-Nadie ha estado merodeando -replicó Jack.

Bart gruñó algo, dio un sorbo de café y engulló el resto del bollo.

-Dice Billy que hay un problema con la bomba del pozo treinta y tres. Pásate por allí a echar un vistazo, ¿vale?

-De acuerdo -dijo Jack-. ¿Quieres café, Pearl?

-Sí, gracias -respondí. El otro hombre se levantó y me acercó una silla-. Gracias.

-¿La acompaña a usted su padre? -preguntó Bart.

-No, señor.

El capataz enarcó las cejas y luego miró al otro hombre, que parecía aguardar una presentación.

-Ah, Lefty, ésta es la señorita Andreas. Pearl, la dueña del número veintidós.

-Oh, vaya -dijo Lefty, impresionado.

Me senté.

-¿Le apetece un bollo? -me preguntó Bart-. Los compré camino de aquí, y están recién hechos. Por aquí tenemos una excelente pastelería, tan buena o mejor que el Café du Monde de Nueva Orleans.

-Gracias -dije, y probé uno. Sonreí, asintiendo con la cabeza-. Está exquisito.

-Bueno, será mejor que nos vayamos, Lefty, hay que seguir sacando petróleo.

Bart lo dijo mirando a Jack, que siguió sirviendo café cajún negro y muy cargado, como si no oyese. Bart y Lefty se pusieron los cascos y salieron del remolque.

-¿Quieres un poco de crema? -preguntó Jack, señalando mi taza.

-Sí, gracias. No era mi intención hacer que te sintieses incómodo delante de tus compañeros.

-No tiene importancia. Lo que les ocurre es que me tienen envidia. Si quieres, te preparo huevos.

-No, gracias. Con el bollo tengo bastante. Está exquisito.

-¿Quieres zumo de naranja, o cereal? Creo que por aquí hay una caja.

-No te molestes más por mí, Jack, estoy bien. Siéntate y tómate tu café. No quiero retrasarte en tu trabajo ni un minuto más.

Él sonrió y tomó asiento.

-El café está muy fuerte. A los demás les gusta así. Bart dice que le da energías. Bart trabajaba con mi padre. Aunque parezca tosco, es un gran tipo. Se considera obligado a cuidar de mí.

-Es agradable tener a alguien que se preocupe por uno -dije, y mis propias palabras me recordaron lo que me había propuesto hacer-. Tengo que llamar a mi padre.

-Adelante. Usa ese mismo teléfono.

Aubrey respondió al primer timbrazo, lo cual hizo que un escalofrío me recorriese la espalda. Fue como si nuestro mayordomo hubiera estado esperando mi llamada.

-El señor Andreas aún duerme, señorita -dijo en voz baja. Era evidente que no quería que los otros criados lo oyeran-. Anoche tuvo un pequeño accidente.

-¿Qué clase de accidente, Aubrey? ¿Qué ha pasado?

¿Habría salido papá tras de mí y tenido un accidente de coche a causa de la tormenta?

-Durante la noche, comenzó a subir por las escaleras y debió de sufrir un mareo. El caso es que se ha roto la pierna derecha por debajo de la rodilla. Se trata de una pequeña fractura, pero tuvieron que ponerle una escayola y suministrarle analgésicos. Por eso aún está dormido, señorita.

Comprendí que si Aubrey decía que mi padre había sufrido un mareo era por discreción. Debió de despertarse en el sofá y, aún borracho, comenzó a subir por las escaleras.

-¿Sabe mi padre dónde estoy?

-Sí, señorita. Encontró la nota que le dejó. Seguía llevándola encima cuando se cayó por las escaleras. Escuché el ruido y encontré al señor caído en el suelo. Llamé al médico de inmediato y él decidió que el señor debería quedarse en la casa. Me he tomado la libertad de telefonear a la señora Hockingheimer, que cuidará de él. Espero que llegue en cualquier momento.

-Bien hecho, Aubrey. Cuando se despierte, dígale que llamé y que volveré a hacerlo más tarde. Dígale... Dígale que mi madre sigue por aquí, y que en cuanto la encuentre, lo cual espero que sea pronto, las dos regresaremos juntas.

-Muy bien, señorita.

-Adiós, Aubrey -dije, y colgué lentamente el auricular.

-¿Más complicaciones? -preguntó Jack, y yo le conté lo que ocurría. Sacudiendo la cabeza, comentó-: La verdad es que no te faltan problemas, Pearl. ¿Seguro que quieres quedarte aquí?

-Tengo que encontrar a mi madre -respondí.

Luego pensé que debería llamar al hospital para preguntar por Pierre. La jefa de enfermeras de la UCI se mostró muy lacónica. Mi hermano continuaba saliendo y entrando en coma. Había dormido durante ocho horas, y hacía menos de media hora que había recuperado la conciencia. Los doctores aún no lo habían visto. La mujer me recomendó que volviese a telefonear por la tarde.

Tomé asiento, con la preocupación reflejada en mi rostro.

-¿Puedo hacer algo más por ti? -me preguntó Jack, cuando le hube contado lo del hospital.

-No. Debes volver al trabajo. Yo iré a visitar a mi tía Jeanne y luego regresaré.

Le expliqué dónde vivía tía Jeanne y él me indicó cómo llegar, haciéndome incluso un pequeño mapa sobre una servilleta de papel. Luego me anotó el número telefónico del remolque.

-Si tienes algún problema o me necesitas para algo, telefonea aquí-me dijo.

-Gracias, Jack.

-Por tu aspecto, yo diría que necesitas un abrazo -dijo él, y me lo dio sin darme tiempo a protestar, aunque tampoco tuve deseos de hacerlo. Me apretó contra él y apoyé la cabeza en su hombro-. Las cosas se arreglarán, ya verás. Y de forma normal y lógica -añadió.

Sus palabras me hicieron sonreír, lo que necesitaba imperiosamente. Me despedí y marché en busca de tía Jeanne.

Las señas que Jack me había dado eran sumamente claras. Llegué a casa de tía Jeanne media hora más tarde. El esposo de mi tía era un abogado de gran éxito, pero de todas maneras la familia de ella, los Tate, era una de las más acaudaladas del bayou. Su casa, aunque no tan enorme y señorial como Cypress Woods, era impresionante.

Entré en la finca por una gran avenida bordeada de robles y cedros, tan altos y de tan espeso ramaje que acababan por formar una bóveda en lo alto. Bajo aquella avenida de sombras, profundas y refrescantes, me sentí como si viajara por un túnel hacia otro mundo. La casa estaba rodeada por amplísimos prados y jardines. A mi izquierda había un pequeño estanque cuyas aguas estaban casi totalmente cubiertas de nenúfares. La casa en sí era una alargada estructura de un solo piso con un porche que ocupaba toda la fachada principal y una de las laterales, y a la que daban las puertas-ventana de las habitaciones delanteras.

Estacioné el coche y me apeé. De detrás de la casa me llegó el ruido de cortadoras de césped, y vi a un jardinero recortando un seto. Los arriates estaban cubiertos de hibiscos y hortensias en flor. En el centro del jardín se alzaba una gran fuente. En torno al jardinero jugueteaban las ardillas, y algunas pasaban tan cerca de él que el hombre hubiera podido tocarlas con sólo tender la mano. Alzó la vista y me miró, pero enseguida regresó a su trabajo como si un invisible supervisor estuviese vigilando su trabajo.

Esa mañana finas nubes poblaban el cielo como niebla que flotara sobre un fondo azul celeste, pero en dirección al Golfo había negros nubarrones, y supuse que en Nueva Orleans debía de estar lloviendo. Mientras caminaba hacia la puerta, un par de pájaros cardenal posados en el techo me miraron con curiosidad. No cabía duda de que la casa de tía Jeanne se encontraba en un emplazamiento idílico y tranquilo. Subí rápidamente por las escaleras y llamé a la puerta con la aldaba de bronce. Momentos más tarde el mayordomo acudió a abrir.

-Deseo ver a la señora Pitot -dije.

-¿A quién debo anunciar, señorita? -preguntó.

Era mucho más joven que Aubrey, de unos treinta y cinco o cuarenta años, y tenía el pelo castaño claro y los ojos azules. Era delgado, de nariz puntiaguda y labios finos.

-A Pearl Andreas -dije.

Hizo un gesto de asentimiento y me franqueó el paso. Una vez cerró la puerta tras de mí, me detuve.

-Un momento, s’il vousplait -dijo.

Al quedarme sola, miré alrededor. El sol entraba a raudales en la casa a través de las numerosas ventanas. El suelo era de madera de ciprés, y las paredes, pintadas de color crema, estaban decoradas con cuadros de escenas pastoriles y otras de pesca en los canales.

Momentos más tarde apareció tía Jeanne, vestida con una bata color rosa brillante y calzando unas sandalias japonesas. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros y su rostro mostraba la más cordial de las expresiones.

-¡Pearl! ¡Qué sorpresa tan grata! -Me tendió las manos y cuando yo se las tomé, me dio un afectuoso abrazo-. ¿Ha venido tu padre contigo?

-No, tía Jeanne.

Ella hizo un gesto de preocupación.

-Y tu madre, ¿sigue sin aparecer? -Al ver que yo asentía, sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro-. Qué terrible es todo lo que os está pasando. ¿Cómo se encuentra Pierre?

-Muy mal. Por eso estoy aquí. Debo encontrar a mamá. Pierre la necesita. Esperaba que tú hubieras tenido noticias de ella.

-Nada en absoluto. Ni una sílaba. Lo siento. He preguntado a todo el mundo y nadie me sabe dar noticia de ella. Pero seguro que aparece, ya verás. Vamos dijo, tomándome nuevamente de la mano-. Mi madre y yo estábamos todavía desayunando. ¿Tienes hambre?

-No -respondí.

No había esperado encontrarme con la señora Tate. Las piernas comenzaron a temblarme y el corazón a latir desacompasadamente.

-¿Qué te parece nuestra casa?

-Es preciosa, y muy tranquila -contesté.

-Sí, y me encanta compartirla con la gente a la que quiero. Debes quedarte a pasar la noche aquí. Prométeme que lo harás.

No puedo -dije. Al advertir que su sonrisa se desvanecía, añadí-: Quizá en otra ocasión.

-Si me lo prometes, permitiré que no te quedes esta noche. Ven a ver a mi madre.

Mientras caminaba a su lado, miré el interior de uno de los salones, cuya decoración era de color azul pálido.

-Muchos de nuestros muebles son antigüedades -explicó tía Jeanne-. James es aficionado a comprar y restaurar cosas. Le alegra más hacer un hallazgo en un viejo granero que ganar uno de sus casos legales. ¿Ves ese sofá? Está tapizado con una vieja colcha tejida a mano, y el sillón de al lado data de comienzos del siglo XIX. En su despacho, James tiene un escritorio estilo criollo hecho de palisandro y nogal, y las paredes están llenas de dagas, espadas y cascos que se remontan a la época de la ocupación española de Louisiana. -De pronto se detuvo y me dio un fuerte abrazo • Me alegro de que al fin conozcas mi casa, aunque sea en estas lamentables circunstancias.

-Gracias, tía Jeanne -dije y, antes de entrar en el comedor, tomé aliento.

La señora Tate nos daba la espalda. Estaba sentada a la mesa en una silla de ruedas y masticaba lentamente una tostada. Tía Jeanne me hizo rodear la mesa para que la señora Tate no tuviera que volver la cabeza.

-Mira quién ha venido, madre.

Debido a la artritis, la cabeza de Gladys Tate parecía haberse hundido entre los hombros. Su corto cabello gris era tan fino que, en ciertos puntos, dejaba entrever el cuero cabelludo. El rostro de la mujer estaba lleno de arrugas, repartidas por la frente, barbilla y alrededor de los oscuros y acuosos ojos. La holgada bata, rosa y azul, que vestía, demasiado grande para ella, hacía que pareciese aún más menuda y demacrada. Sus manos tenían los nudillos hinchados y los dedos como garras. El cuidadoso arreglo de sus uñas resultaba grotesco, igual que el resto de su maquillaje. Llevaba demasiados polvos y colorete, y sus labios estaban exageradamente pintados, dándole apariencia de payaso. Me dije que la señora Tate intentaba ocultar con afeites su aspecto macilento, y el remedio era peor que la enfermedad.

Sus pétreos ojos se clavaron en los míos y, luego, sus labios se curvaron en una sonrisa sardónica. Dejó la tostada en el plato, bebió un trago de café y asintió con la cabeza.

-Es ella, ¿no? -preguntó al fin.

-¿Verdad que es guapa, madre?

Gladys Tate lanzó una mirada de reproche a tía Jeanne y volvió a posar su mirada en mí, escrutándome con tal atención que me sentí como un espécimen bajo el microscopio.

-Tiene el rostro agraciado -admitió-. Se parece más a su padre que a los Landry. Lo cual es una suerte para ti -añadió, dirigiéndose a mí.

-Mi madre está considerada una de las mujeres más bellas y talentosas de Nueva Orleans -repliqué, mirándola tan fijamente como ella a mí-. Me siento orgullosa de parecerme a ella.

-Hummm -fue su comentario.

Se llevó la tostada a la boca y advertí que apenas si podía sostenerla entre los dedos. Masticó lentamente y tragó con esfuerzo. En su caso, la edad parecía más una enfermedad que un proceso natural.

-Come algo, por favor, Pearl -insistió tía Jeanne. Me senté y la doncella me sirvió de inmediato una taza de café-. Esa mermelada la preparamos en casa -añadió al tiempo que señalaba la fuentecita que había en el centro de la mesa.

Los pequeños bollos que había junto a la mermelada tenían un aspecto excelente. Le di las gracias a mi tía y unté con mantequilla uno de los bollos. Tía Jeanne me preguntó por Pierre, y yo le expliqué su situación.

La señora Tate permanecía pendiente de cada una de mis palabras y acciones.

-¿Cuántos años tienes ahora? -me preguntó.

Era evidente que nuestra tragedia no le interesaba.

-Estoy a punto de cumplir los dieciocho, señora.

-Acaba de terminar la secundaria, ¿no recuerdas, madre? Fue la oradora de fin de curso de su clase, y va a ir a la universidad a estudiar medicina.

La señora Tate sonrió y las arrugas de su rostro se hicieron más profundas.

-También tu padre iba a estudiar medicina -dijo, apresurándose luego a añadir-: No debe sorprenderte que sepa tantas cosas de tus padres. Aquí te criaste, y aquí debiste seguir.

-Pero madre... Prometiste no volver a hablar de ello.

La anciana dirigió a su hija una mirada cargada de furia.

-¿Y de qué sirven las promesas? ¿Acaso la gente las cumple? Las promesas no son más que mentiras complicadas.

Advirtiendo que una de las comisuras de sus labios se movía, mientras la otra permanecía paralizada, me dije que la señora debía de haber sufrido alguna crisis cardíaca menor. También tenía el ojo derecho un poco más cerrado que el izquierdo.

-Piense usted lo que piense, señora Tate, tengo la intención de ser médico -dije.

Por un instante, la anciana pareció impresionada. Luego, tras dar un mordisco a su tostada, dijo:

-Mi hijo Paul habría sido un buen padre para ti. Naturalmente, yo no quería que fuese tu padre, pero ella lo hechizó.

-¡Madre!

Los labios de la señora Tate se habían convertido en una fina línea de ira.

-Sé lo que digo y conozco los hechizos. Aquí hay gente que piensa que tu bisabuela era sanadora, una persona con poderes espirituales; pero yo sé la verdad. Era una bruja. Se lo dije a Paul. Le supliqué que permaneciera alejado de la alquería, de esa casa en la que imperaba el mal, pero él estaba embrujado, perdido.

-Si continúas así, madre, tendré que llevarme a Pearl a desayunar a otra parte. Ella no es responsable de lo que ocurrió en el pasado.

-¿Y quién es responsable? ¿Yo? Fíjate en mí -dijo, alzando aquellas manos que parecían garras-. Mira lo que me hizo esa mujer. Me lanzó una maldición. ¿Y por qué? Por intentar salvar a mi hijo. Mi hijo.

-Lo siento -dijo tía Jeanne, dirigiéndose a mí.

-No importa. El dolor confunde las ideas de las personas -repliqué-. Lamento que sufra usted de artritis, señora Tate, pero eso no se debe a ninguna maldición. Supongo que su médico le ha diagnosticado artritis reumática. ¿Está usted tomando antiinflamatorios?

-Medicinas. Tengo armarios llenos de ellas, pero ninguna me sirve para nada.

-Quizá debiera visitarla un especialista de Nueva Orleans.

-Ya he ido a especialistas, y de nada me ha servido. Es una maldición, puedes creerme. No hay medicina que pueda curarme.

-Eso no es cierto, señora Tate. Yo creo...

-¿Tú crees? Escúchala, Jeanne. Ella cree. Vaya arrogancia. ¿Acaso eres ya doctora?

-No, pero...

-Sin peros. Jeanne, dame una de esas pastillas que, al menos, me ahorran sufrimientos.

-Sí, madre. -Tía Jeanne me dirigió una mirada y luego se levantó. En cuanto su hija salió de la estancia, la señora Tate pareció cobrar nuevas energías. Se inclinó y clavó en mí sus pequeños ojos oscuros-. Cuéntame lo de tu madre. Deprisa.

Expliqué de nuevo lo que le había sucedido a Jean y por qué mamá había regresado al bayou.

Aparentemente, mi historia la satisfizo. Sonrió y se retrepó de nuevo en su asiento.

-Es cierto -dijo-, ella es la responsable, y seguirán pasando cosas hasta que ella...

-¿Qué?

-Se ahogue como se ahogó mi hijo -dijo, rencorosa.

Ante mis ojos, el rostro de la señora Tate pareció contorsionarse, convirtiéndose en una feroz máscara de odio. Aquella terrible transformación me trastornó profundamente. Sin dejar de mirarla, repliqué con tono airado:

-Eso que ha dicho es horrible. Usted no sólo tiene enfermo el cuerpo: también está mal de la cabeza. Papá tenía razón. ¡Está usted retorcida por dentro, y su odio la ha convertido en un monstruo!

Dicho esto, me levanté, dispuesta a irme.

-¡Pearl! -exclamó tía Jeanne, que en ese momento entraba de nuevo en la estancia-. ¿Qué pasó? ¿Qué dijiste, madre?

-La verdad -respondió-. Dame una píldora.

Salí corriendo de la habitación. El corazón me latía aceleradamente y sentía el rostro enrojecido por la ira y el miedo.

Tía Jeanne me detuvo cuando yo ya estaba en la escalinata del porche.

-¡Aguarda, Pearl! ¡Por favor! No le hagas caso, Pearl, no está bien.

-No, no lo está. La mezquindad y el odio se la están comiendo -dije-. Tenía la esperanza de que, por algún motivo, mamá hubiese decidido acudir a ti. Siempre te ha querido, pero ahora comprendo que no, que ella nunca se acercaría por aquí. -Miré hacia el interior de la casa.

-Tal vez tu madre me llame, Pearl.

-Regreso a Cypress Woods -dije-. Ése fue el último lugar en el que mamá estuvo.

-¿Cypress Woods? En fin... Espero que la pobrecilla esté bien. No hay nada peor que la pérdida de un hijo. Fíjate si no en lo que supuso para mi madre.

Ante estas últimas palabras de tía Jeanne, me apacigüé. Tenía razón. La maldad de Gladys Tate era inexcusable, pero resultaba comprensible que considerase que el mundo había sido cruel con ella.

-Vuelve a entrar, Pearl. Mi madre se calmará y se irá a acostar, y tú y yo podremos charlar...

-Gracias, tía Jeanne, pero estaría sobre ascuas pensando en Pierre y en mis padres.

-Pero... ¿qué vas a hacer en Cypress Woods?

-Esperar con los dedos cruzados -dije-. Iré de nuevo a la alquería, para ver si ha vuelto por allí, y luego regresaré a Cypress Woods.

-Yo iría contigo, pero en estos momentos no puedo dejar a mi madre -se disculpó tía Jeanne.

-No te preocupes, puedo ir sola.

-Mi madre regresará a su casa mañana. Entonces puedes venir aquí y quedarte conmigo, ¿de acuerdo? Si quieres, incluso te ayudaré en tu búsqueda.

-Ya lo veremos --dije, al tiempo que interiormente rogaba para que al día siguiente no tuviese que encontrarme allí-. Gracias.

Nos abrazamos y me dirigí hacia mi coche mientras mi tía permanecía en el porche, con los brazos cruzados, sonriendo. Vi que el mayordomo se acercaba a ella y lo oí decir:

-La señora Tate desea verla ahora mismo, señora.

Tía Jeanne me hizo un saludo de despedida y yo subí al coche y me alejé, comprendiendo un poco mejor el calvario que mi madre tuvo que soportar mientras formó parte de la familia Tate.

Al principio, no advertí cambio alguno en la alquería. Me pareció que en el camino de acceso había más pisadas, pero no pude estar segura de ello. La puerta principal, sin embargo, colgaba de una sola bisagra, pues la inferior aparecía rota, y cuando entré en la casa, quedé sin aliento. Los restos del viejo mobiliario estaban caídos y desordenados, como si fueran los muebles de una casa de muñecas. Las patas del sofá estaban rotas, así como los brazos de la mecedora. En la pared se percibían las marcas dejadas por una silla al estrellarse contra ella.

La cocina se encontraba aún peor. La mesa estaba volcada, y las tablas de madera de ciprés partidas y astilladas. La cocina de leña había sido apartada de la pared y los estantes que había encima de ella estaban rotos.

Contemplar tan vandálica destrucción hizo que el pánico se apoderara de mí. Miré hacia lo alto de las escaleras. Mamá no puede haber hecho esto, pensé. Ni siquiera loca de furia hubiese tenido la fuerza necesaria para ello. Pero... ¿quién lo había hecho? ¿Y por qué?

Titubeante, pero sin poder vencer mi curiosidad, comencé a subir por las escaleras. Los peldaños crujían de tal modo bajo mi peso que temí que fueran a romperse. Me asomé a la primera puerta que encontré y lancé una exclamación ahogada. Alguien había desgarrado el colchón, cuyo relleno estaba por todas partes. También en las paredes se veían hondos rasponazos.

De pronto, escuché un golpe y, por un momento, noté que me daba un vuelco el corazón. Mi primer impulso fue girar sobre mis talones y bajar corriendo por las escaleras, pero el pánico me tenía paralizada. El golpe se repitió. Parecía proceder de la parte posterior de la casa. Aspiré profundamente, di media vuelta y bajé lenta y silenciosamente, aguzando el oído.

No sonaron más golpes, pero yo estaba segura de que no lo había imaginado. El silencio resultaba aún más sobrecogedor. Con el corazón latiéndome aceleradamente, salí de la alquería y miré por los alrededores. Un halcón de los pantanos, posado en la rama de un sicómoro, me miró con ojos recelosos. Luego alzó el vuelo y se alejó. Aspiré de nuevo profundamente y me dirigí hacia la parte de atrás de la casa. Escuché que algo se escurría por la hierba y me detuve al ver una larga serpiente mocasín enroscada sobre una roca, tomando el sol. No me atreví ni a tragar saliva, temerosa de hacer el menor ruido.

En aquel instante llegó a mis oídos un chapoteo procedente del canal y, rápidamente, fui hasta la casa. Desde ella vi que alguien desaparecía tras un recodo del río, impulsando su piragua con una pértiga. Rodeé lentamente la alquería y advertí que alguien había tirado pellas de barro contra la casa. Pero ¿por qué? ¿Qué significaba aquella furiosa destrucción? ¿Se trataba de Simple vandalismo?

Caminando de puntillas por el angosto sendero que conducía a la parte delantera de la casa, fui hasta el coche y permanecí un rato sentada dentro de él, reflexionando. Finalmente decidí que, antes de regresar a Cypress Woods pasaría por el pueblo. Notaba la garganta seca y rasposa como papel de lija. Necesitaba beber algo fresco. Me detuve en un pequeño restaurante llamado La Cocina de la Abuela. Tenía un mostrador de fórmica blanca con diez taburetes y una docena de mesas plegables con sillas de madera. Olía a cangrejo y a guisos de pescado, y la boca se me hizo agua. El cúmulo de emociones que acababa de vivir me había abierto el apetito.

Tras el mostrador había un hombre bajo y calvo y una mujer regordeta, poseedora de una agradable sonrisa y unos grandes ojos pardos. Tenía el cabello de color castaño claro, que llevaba recogido en un moño. Tanto ella como él llevaban delantales blancos en los que se leía: «La Cocina de la Abuela, Houma, Louisiana». Tres de las mesas estaban ocupadas, una de ellas por un grupo de mujeres que me miraron con curiosidad.

-Hola -me saludó la mujer gruesa-. ¿Quieres comer?

Un letrero anunciaba que el plato del día era cangrejos rellenos.

-Sí, muchas gracias -dije, y me senté a la mesa más próxima.

La mujer salió de detrás del mostrador.

-Bueno, no hay menúes impresos, pero tenemos pastel de cangrejo, bocadillos mixtos y cazuela de pescado, que es la especialidad de Billy. -El hombre calvo me dirigió una inclinación de la cabeza y sonrió-. Todo acompañado con arroz. Hoy también tenemos acelgas salteadas y tomates rellenos, si te apetecen.

-Tomaré una limonada y la cazuela de pescado -dije.

-¿Has oído, Billy?

-Claro -respondió él, y puso manos a la obra.

-¿Estás de paso por aquí? -me preguntó la mujer, que seguía al lado de mi mesa.

-Sí -contesté. Ella me miró, como si se diera cuenta de que yo tenía más que decir-. Mi madre vivió aquí hace años. Ha regresado y... estoy buscándola.

-Yo llevo aquí toda la vida. ¿Cómo se llama tu madre?

-Ruby.

-¿Ruby? ¡No será Ruby Landry! -Al ver que yo asentía con la cabeza, pareció sorprendida y excitada-. ¿Eres la hija de Ruby Landry?

-Sí.

-Escuchen -dijo, dirigiéndose a toda la concurrencia-. Ésta es la hija de Ruby Landry. -Todos interrumpieron su comida para mirarme-. Soy Ella Thibodeau. Mi abuela era amiga de tu bisabuela. ¿Dónde está tu madre? Me muero de ganas de verla. Fuimos juntas al colegio. ¿Vendrá pronto por aquí?

-No lo sé -respondí-. Ella no sabe que estoy buscándola.

-Oh. -Me miró y sonrió, pero sus ojos reflejaban confusión-. Ruby se fue de aquí hace mucho. Tengo entendido que en Nueva Orleans se convirtió en una artista famosa. ¿Vendrá a pintar algo?

-Sí -mentí.

Rápidamente, aparté la mirada. Papá siempre decía que mi cara era como un libro abierto en el que la gente podía leer sin dificultad mis pensamientos.

-Ruby debe de haber ido a Cypress Woods. Es una pena que hayan dejado que un sitio tan bonito se arruine de ese modo. Espero que tu madre lo rehabilite- -En un susurro, añadió-: La loca de Gladys Tate no permite que nadie se acerque, ni siquiera para arreglar unos postigos rotos. Y esos terrenos tan hermosos... -Chasqueó la lengua-. Muy triste. Una tragedia. Pobre Paul Tate. Todas las chicas estábamos locas por él, pero lo cierto es que él sólo tenía ojos para tu madre. Sabíamos que a Gladys Tate no le gustaba Ruby. La señora Tate era de las que siempre andaban con la nariz levantada. Nadie era bastante bueno para los Tate.

»Cuando Ruby y Paul se fugaron para casarse, todos nos alegramos por ellos. Tú, de niña, parecías un ángel. Tu madre demostró ser una joven muy valerosa al vivir sola contigo en aquella alquería. Paul tardó un tiempo en decidirse a hacer frente a sus responsabilidades, pero cuando al fin lo hizo mandó construir aquel palacio para Ruby. Una tragedia -repitió-. Los efectos de alguna vieja maldición, seguro. De haber estado viva tu bisabuela, nada de aquello hubiera pasado. Tenía grandes poderes, especialmente el de sanar a las personas.

-Sí, lo recuerdo...

-Hablas demasiado, Ella -gritó Billy-. Ven a por la limonada de la señorita.

-Bah, cállate la boca -dijo ella, pero fue a la barra por la limonada y la trajo a mi mesa-. ¿Qué te estaba contando? Ah, sí. Recuerdo que una vez tenía yo un terrible dolor de oído que ni siquiera me permitía dormir. Fui a ver a tu bisabuela Catherine y ella me echó humo en la oreja y me la cubrió con la mano. Al día siguiente mi dolor había desaparecido. Es un remedio sencillo, pero sólo los traiteurs auténticos saben administrarlos.

-Eso me han contado -dije, con una sonrisa.

-¿Estás estudiando?

-Comenzaré la universidad el otoño que viene.

-Ah, estupendo.

-La cazuela de pescado de la señorita ya está lista -anunció Billy-. ¿Vas a servírsela o dejarás que se enfríe?

Ella alzó los ojos al cielo y me sirvió el almuerzo.

-Billy no es de Houma, sino de Beaumont, Texas dijo, como si eso lo explicase todo.

-¿Visitó usted a mi madre cuando vivíamos en Cypress Woods? -pregunté, antes de hincarle el diente a mi almuerzo.

-¿Yo? No. Tu madre permaneció sola casi toda aquella temporada, y rara vez venía al pueblo. Paul lo hacía todo por ella. No he visto hombre más consagrado a una mujer. -Alzando la voz para que Billy la oyera, añadió-: Los de Beaumont deberían tomar ejemplo de él acerca de cómo tratar a una esposa.

-Deja de darle la tabarra a la pobre muchacha -dijo Billy.

-Naturalmente, el pleito por tu custodia fue horroroso. Hoy en día, la gente sigue creyendo que tú eras en realidad la hija de Paul. Y una cosa te diré: cuando lo veía contigo en brazos, se me enternecía el corazón. Fuese o no tu padre, no podía quererte más de lo que te quiso. Una tragedia -repitió una vez más-. Bueno, no te olvides de decirle a tu madre que venga a verme. Aunque en Nueva Orleans se haya convertido en una artista famosa, no debe olvidarse de sus amigos.

Asentí con la cabeza y ella regresó al mostrador. Mientras comía, pensé en lo que Ella había dicho. Durante un tiempo, la vida en Cypress Woods debió de ser idílica para mamá. Vivía en un castillo con un hombre que la trataba como a una reina. Su arte era el único contacto que tenía con el mundo exterior.

La cazuela de pescado estaba deliciosa, pero sentía el estómago constreñido y no pude terminármela. Cuando Ella retiró los platos, llamé a papá por el teléfono público. Esta vez lo encontré despierto.

Ya ves que he vuelto a meter la pata -dijo-. Debería estar a tu lado, ayudándote a buscar a Ruby.

-No te preocupes, papá, estoy bien. ¿Y tú? ¿Tienes muchos dolores?

-Menos de los que merezco -respondió-. Escucha, Pearl, no quiero que andes vagando sola por esos lugares. Es demasiado peligroso. Regresa a casa. En un par de días, en cuanto me reponga, decidiremos qué hacer.

-No, papá. Estoy segura de que mamá anda por aquí. No puedo irme sin ella. Jack Clovis está ayudándome.

-Bueno, no está de más que alguien te eche una mano -dijo, aún con remordimientos-. Telefonea y manténme al corriente de lo que ocurre, ¿de acuerdo?

-Claro. En cuanto encuentre a mamá, te llamaré.

-Ahora ni siquiera puedo ir al hospital a ver a Pierre -gimió papá-. Soy un desastre -añadió, y comenzó a sollozar.

Atribuí su reacción a los medicamentos y a su estado. Intenté reconfortarlo, y luego colgué el auricular y telefoneé al hospital. En esta ocasión logré hablar con la doctora LeFevre.

-Lamento informarte que las cosas no van nada bien -me dijo-. El doctor Lasky ha puesto a Pierre a diálisis. Sus períodos de ausencia son cada vez más largos, y no logro obtener de él reacción alguna. ¿Qué sabes de tu madre?

-Sigo buscándola. Estoy en Houma.

-El tiempo apremia. La presión sanguínea de Pierre es cada vez más baja.

Cuando colgué, mi expresión atribulada llamó la atención de Ella Thibodeau, que se acercó a mí enseguida.

-¿Algún problema, cariño?

Negué con la cabeza, pero las lágrimas rodaban por mis mejillas.

-No, señora -respondí con la voz quebrada.

-Bueno, si necesitas algo, llámanos. Los cajún se ayudan entre sí.

Le di las gracias y pagué la cuenta. Luego salí rápidamente para regresar a Cypress Woods.

Mientras conducía, fui calmándome. Tras hablar con Ella, tenía la sensación de comprender mejor cómo habían sido las cosas en Cypress Woods. Me pregunté qué habría sentido mamá al regresar. ¿Se habría sentido aún más deprimida, o habría visto su antiguo hogar a través de un cristal rosado? ¿La habrían devuelto sus recuerdos a la época en que las flores estaban en todo su esplendor y los pájaros cantaban, a los días de música y belleza, de tranquilidad y seguridad? Teniendo en cuenta todo lo que había sucedido, no me habría sorprendido que hubiese escapado de Cypress Woods y del mundo en que en otro tiempo había estado protegida por el dinero y el amor de Paul y por la magia de la abuela Catherine.

Me pregunté dónde estaría ahora esa magia. La necesitábamos más que nunca.

13. ECOS DEL PASADO

El cielo nublado llevaba todo el día amenazando tormenta. Para cuando regresé a Cypress Woods, el rumor de truenos presagiaba el inminente chaparrón. Cuando detuve el coche frente a la casa, comenzó a llover. Aguardé unos momentos, pero como vi que, lejos de amainar, la cosa iba a peor, me puse la chaqueta sobre la cabeza, salí a toda prisa del coche y subí rápidamente por los escalones del porche. El viento lanzó gruesas gotas de lluvia contra mi rostro.

Entré en la casa y cerré la gran puerta para dejar fuera la lluvia y el viento, pero me encontré en un recibidor oscuro y húmedo, en el que el aire olía a rancio. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y fue a posarse en mi nuca como la palma de una gélida mano. Estremeciéndome, miré hacia lo alto de la oscura escalera.

-¿Estás ahí, mamá? -grité.

El eco de mi voz sonó como si alguien repitiese mis palabras imitando mi tono de desesperación: «¿Estás ahí, mamá?».

En el sepulcral silencio que siguió, sólo se oyeron los fuertes crujidos de las maderas de la casa. Los postigos golpeaban. Se puso a llover más fuerte. Me pregunté si mi madre estaría vagando fuera de la casa. La idea de que se encontrase bajo aquel diluvio me aterró. Las lágrimas resbalaban por mi cara como las gotas de lluvia por los cristales de la ventana. Sentí otro escalofrío que me hizo castañetear los dientes. Tenía que encontrar un sitio más cálido.

Corrí al interior del salón de mi derecha y quité la tela que protegía el sofá. Aunque estaba polvorienta, la utilicé como manta y me acurruqué contra el brazo del sofá, abrazándome las rodillas.

El viento parecía haber puesto sitio a la casa, y buscaba cualquier abertura, por pequeña que fuese, para introducirse en ella, ululando y agitando las cortinas y las lámparas en una danza macabra. La tormenta arreció. Había oído que en el bayou las tormentas de verano eran aún peores que en Nueva Orleans. Aquélla parecía tener fuerza suficiente para alzar la casa en vilo y lanzarla hacia los pantanos.

-¿Dónde puedes haberte metido con este diluvio, mamá? -gemí-. ¿Estás sana y salva?

Quizá se hallase en el piso de arriba, acurrucada en un rincón como yo estaba acurrucada en el sofá. Miré hacia el techo, deseando ser capaz de ver a través de él, aunque sólo fuera por un instante.

Una bandeja decorativa cayó de uno de los estantes del aparador de mi izquierda y se hizo pedazos contra el entarimado de madera de ciprés. El sonido me asustó, y lancé un grito. El viento redobló su fuerza y su furia. Las lámparas del techo resonaban como huesos viejos. En otra habitación cayó al suelo otra pieza de loza o de cristal, y el ruido pareció el de un disparo. Las gotas de agua martilleaban contra los cristales y bajaban por ellos en zigzag. El viento, que recorría a placer la casa, alzaba nubes de polvo. Tosí y escondí el rostro entre las manos. Tan pronto me sentía aterida como febril. La furiosa tempestad era cada vez más intensa, y parecía como si no fuese a amainar nunca. Hasta las paredes parecían a punto de derrumbarse sobre mí. La oscuridad era tan intensa que apenas me era posible ver mis propias manos. Y, de pronto, oí que la puerta principal se abría. Y que luego se cerraba.

-¡Pearl! ¿Dónde estás, Pearl?

Era la voz de Jack. Jamás me había alegrado yo tanto de escuchar una voz.

-¡Aquí, Jack!

Entró en la sala, cubierto con un impermeable con capucha, y calzando botas altas. Llevaba una linterna en una mano y un bulto bajo el brazo.

-¿Te encuentras bien? -preguntó, y se acercó a mí.

Dejó la linterna, se bajó la capucha, y se secó el agua que le mojaba la nuca.

-Ésta tormenta es horrible, y ha llegado tan deprisa... -murmuré, sin dejar de temblar.

-Por la radio están dando avisos de un huracán. La tormenta ha ido cobrando cada vez más fuerza. -Abrió el bulto que llevaba bajo el brazo, y que contenía una manta y una lámpara de kerosene que dejó sobre una mesa-. Te vi llegar en el coche y te hice señas de que fueras al remolque, pero tú no me viste.

Se quitó el mojado impermeable y lo dejó sobre una silla cuando una racha de viento alcanzó ruidosamente la casa. Dejé escapar un grito ahogado. Jack vino a mi lado de inmediato. Agradecí su abrazo y me apreté contra el cálido cobijo de sus brazos y su pecho.

-Pobrecilla, estás helada -dijo, frotando vigorosamente mis brazos y hombros.

Dejé de temblar.

-¿Qué vamos a hacer, Jack?

-Esperaremos que amaine -respondió-. Pero el viento se llevará todo lo que esté suelto. Déjame, voy a encender la lámpara de queroseno.

Me aparté para permitirle hacerlo. Cuando hubo terminado, me ofreció de nuevo sus brazos. Me apoyé en él. La llama de la lámpara proyectaba sombras grotescas en las paredes. Como siluetas de siniestras marionetas que colgaban de cuerdas y se movían al ritmo que marcaba el viento.

-¿Te sientes mejor? -me preguntó.

-Sí, gracias. Nadie anunció que habría un huracán -dije.

-A veces llegan por sorpresa y nos amenizan la vida -explicó él, con una sonrisa.

-Creo que de amenidades así puedo prescindir.

Él se echó a reír.

-¿Se puso tu madre en contacto con tu tía? Evidentemente, si has regresado a Cypress Woods es porque allí no la encontraste.

-No, y estoy segura de que ni llamará ni irá por allí -dije. Y, con una mueca, añadí-: He conocido a la madre de mi tía.

-¿Gladys Tate? -preguntó él, y yo asentí-. Nunca la he visto por aquí, pero tengo entendido que es un hueso duro de roer. -Tras una breve pausa, añadió-: Se dice que ella es la que lleva los pantalones en esa familia. Siempre que he visto al señor Tate por aquí, me ha parecido un calzonazos. Como no es asunto mío, no presto mucha atención, puesto que, cuando se nos tiene que pagar, se nos paga.

-Regresé a la vieja alquería de mi bisabuela y... alguien ha estado allí después de la visita que hicimos al lugar mi padre y yo. Quienquiera que fuese, dejó la casa como una venta robada.

-¿Como una venta robada? ¿Qué quieres decir?

Describí el estado en que encontré el mobiliario y las paredes, y luego pregunté:

-¿Qué motivo podría tener nadie para hacer algo así con un lugar abandonado?

-Pues no lo sé -respondió con preocupada expresión-. Es muy raro. -Tras reflexionar por un instante, se encogió de hombros-. ¿Has comido algo?

-Fui al pueblo y almorcé en un sitio llamado La Cocina de la Abuela.

-¿En el restaurante de Ella? La comida es estupenda, ¿verdad?

-Esa mujer fue al colegio con mi madre. No le expliqué el auténtico motivo de que me encuentre aquí, y tampoco dije nada sobre el estado en que hallé la alquería.

-Bueno, de todas maneras la verdad no tardará en saberse. Mi padre dice que en el bayou el teléfono es un gasto superfluo. Las noticias corren de boca en boca a una velocidad pasmosa.

-Los cajún son gente muy unida, ¿verdad?

-Formamos una gran familia --dijo orgullosamente-. Sin embargo, tenemos nuestras peleas, como todo el mundo.

-Yo soy medio cajún -dije-, pero lo cierto es que aquí me siento como gallo en corral ajeno.

-Mi abuela decía que sólo hay tres formas de ser un cajún: por la sangre, por el anillo o por la puerta trasera. -Mirándome fijamente, agregó-: Te diré algo: tienes redaños de cajún. No muchas chicas distinguidas de Nueva Orleans serían capaces de venir aquí solitas, por graves que fueran sus problemas.

-¿Y qué iba a hacer si no? Mi madre ha desaparecido, mi hermano no deja de empeorar, y mi padre se ha roto una pierna.

Jack asintió con gesto pensativo.

De pronto, advertí que la tormenta había cesado. En la casa reinaba un silencio de cementerio, y el aire estaba en calma.

-Ha dejado de llover -dije, aliviada.

Jack negó con la cabeza.

-El centro de la tormenta está pasando sobre nosotros. Aún queda lluvia para rato.

Efectivamente, momentos más tarde el viento comenzó a soplar de nuevo, los postigos a golpear y la lluvia a golpear las ventanas. Arriba, una racha de viento soltó un cristal y lo oímos hacerse pedazos contra el suelo.

Di un respingo y Jack me rodeó con sus brazos. El corazón me latía desacompasadamente, y seguro que Jack pensó que era el suyo.

-No pasa nada -me tranquilizó.

Noté sus labios sobre mi cabello y su cálido aliento contra mi mejilla. El terror del huracán, la larga tormenta de tristeza que se venía abatiendo sobre nosotros y lo desesperado de nuestra situación me hacían ansiar la calma y seguridad que sentía en brazos de Jack. Él era tierno, cariñoso y sensible.

Escondí el rostro en su hombro, incapaz de contener el torrente de lágrimas. Él me estrechó con fuerza y me consoló mientras yo sollozaba. Aunque apenas nos conocíamos, debido a su sinceridad me daba la sensación de que llevábamos años tratándonos. El viento ululaba, la lluvia martilleaba contra la casa, otros objetos cayeron y se rompieron, y otra ventana se hizo pedazos. Por un instante creí que el mundo se derrumbaría sobre nosotros. El cielo era de un color púrpura oscuro. La llama de la lámpara de keroseno oscilaba precariamente.

-Guau -susurró Jack.

Me di cuenta de que hasta él, que había nacido y vivido allí toda la vida, estaba impresionado por aquella tormenta. La casa continuó estremeciéndose. Cuanto tenía bisagras estaba temblando. Nos abrazamos el uno al otro como dos desesperados náufragos aferrándose a una balsa en un mar embravecido. El viento soplaba en fuertes rachas, enviando andanada tras andanada de lluvia contra la casa.

Y de pronto, tan súbitamente como había comenzado, la tormenta cesó. La madre naturaleza decidió irse con su tormenta a otra parte para demostrarles a otros cuan poderosa podía ser y qué respeto debíamos sentir hacia ella. Jack relajó su estrecho abrazo, y ambos suspiramos, aliviados.

-¿Se terminó al fin? -pregunté, incrédula.

-Sí -replicó él-. Pasó. Me horrorizan los destrozos que vamos a encontrarnos mañana por la mañana. ¿Estás bien?

Asentí con la cabeza, pero no me aparté de su lado. Los latidos de mi corazón se habían normalizado, pero seguía notando las piernas entumecidas y no creía que fuese capaz de mantenerme de pie. Jack me acarició el cabello con la mano izquierda.

-¿Por cuántas tormentas has pasado? -pregunté.

-Por unas cuantas, pero ésta ha sido fuera de serie.

-Yo nací durante una tormenta. Mi madre me contó cómo fue. Mi tío Paul la ayudó en el parto.

-Bueno, eso lo explica todo -dijo Jack.

-¿El qué?

-De dónde sacaste tus redaños. Fue del huracán. Dejó su huella en tu corazón. Si te enfadas debes de ser terrible.

-No... Bueno, quizá.

Él se echó a reír.

-No me apetece nada averiguar si es así o no. Bueno, ¿qué piensas hacer ahora?

-Nada. Me quedaré aquí, esperando.

-¿Realmente crees que tu madre aparecerá?

-Sí. Ella sabe que estuve aquí y por tanto regresará.

Jack meditó por un instante.

-Muy bien -dijo al fin-. Vayamos a mi remolque en busca de unas cosas; comprobaremos qué daños ha causado la tormenta, y luego regresaremos.

-No -respondí-. Quiero quedarme aquí. Cuando la tormenta comenzó, me disponía a registrar la casa. Quizá mi madre esté escondida en alguna parte.

-Desde luego, tienes la testarudez de los cajún. Cuando decides algo, no hay quien te pare. En fin... Aguárdame aquí. Iré a buscar algo de comida para que podamos cenar, y luego registraremos la casa juntos.

-No tengo hambre.

-La tendrás -me aseguró él-. Te dejaré la lámpara, pero prométeme que me aguardarás y no comenzarás el registro de la casa sola.

-Te lo prometo -dije.

Él me miró por unos segundos y luego esbozó aquella suave sonrisa que yo comenzaba a adorar. Sonreí a mi vez y él se inclinó sobre mí. Mis labios se entreabrieron, invitadores. Nos besamos.

-Vuelvo enseguida -susurró Jack. Luego, tras ponerse su impermeable, añadió-: No te muevas.

-No te preocupes, no lo haré.

Él se echó a reír y salió de la casa. Miré alrededor. Huyendo de la tormenta, me había cobijado en la primera habitación que encontré, sin prestarle mucha atención a mi refugio. Ahora, más calmada, observé el gran óleo de un claro en los pantanos. Aunque la oscuridad no me permitía ver los detalles, pude ver la imagen de una garza piñonera volando sobre el agua.

De pronto, por mi cabeza comenzaron a desfilar recuerdos de infancia. Me vi a mí misma mirando desde lo alto de la gran escalinata, que me parecía tan profunda como el Gran Cañón. Escuché risas en el recibidor, y entre ellas distinguí la plena y melodiosa risa de mi tío Paul, que siempre que me veía me dirigía una resplandeciente sonrisa. Sentí que me encaramaba sobre sus hombros y me llevaba por toda la casa. Percibí los deliciosos aromas que emanaban de la cocina. Vi a nuestra cocinera afanándose sobre los fogones y dando órdenes a su ayudante. Todos los personajes que desfilaban por mi recuerdo eran enormes, gigantes descomunales de palabra y de obra.

Según recordaba más y más, la casa que se encontraba ahora oscura y muerta, resucitó en mi memoria. En mis recuerdos, era un lugar luminoso, cálido y lleno de vida. Tío Paul estaba colgando una de las pinturas de mamá, y yo me encontraba junto a ella, cogida de su mano, maravillada por las mágicas imágenes que surgían de sus dedos. Con una sola pincelada, era capaz de dar vida a un rostro, hacer que un pájaro volara o que un pez saltase del agua. Oí nuevas risas y música. Vi gente por todas partes, y no había sala ni rincón que pareciese frío o desolado. Desde una ventana -probablemente, la de mi cuarto- divisé los jardines llenos de flores, vida y colorido.

Pensé en el hecho de que mi madre y yo hubiéramos huido un día de aquella casa. Como nuestra marcha fue tan rápida y definitiva, mis recuerdos se habían sumido en lo más profundo de mi memoria, y era como si me espantara dejarlos salir a la superficie, temerosa de que trajeran consigo horribles pesadillas.

En la noche se escuchaba el sonido de las máquinas extractoras de petróleo. Criaturas nocturnas se deslizaban por las orillas del pantano, y las aguas tenían un tinte negro y ominoso que ocultaba el rostro que estaba a punto de aflorar a la superficie bajo la amarillenta luz de la luna, un rostro cuyas facciones yo aún no podía distinguir.

Parpadeé, y los recuerdos se desvanecieron con la misma rapidez con que habían aparecido. Volvía a encontrarme en el presente, en la sombría casa llena de humedad, buscando a mamá y esperando encontrarla antes de que fuese demasiado tarde para nosotros.

No me moví de donde estaba hasta que Jack hubo vuelto, y cuando vio que seguía exactamente en la misma posición, se echó a reír. Traía una caja llena de comida y bebidas.

-Aunque está muy oscuro y no pude verlo bien, hay árboles caídos, ramas por todas partes, y el agua lo ha inundado todo. El remolque ha aguantado bien, pero el teléfono no funciona. Lo que no podré hacer hasta mañana es revisar la maquinaria. Voy a ponerla sobre la mesa del comedor. -Dijo, señalando la caja que había traído-. Coge la lámpara y ve delante.

Lo hice. Como el cielo seguía encapotado, la casa se encontraba sumida en una oscuridad casi total. La luz de la linterna alumbraba tenuemente las paredes y el suelo del corredor, pero según avanzábamos por él, las sombras parecían cerrarse sobre nosotros. Los ratones de campo se escabullían por agujeros no mayores que una moneda de veinticinco centavos. En otras habitaciones escuchaba extraños ruidos y rumores, y supuse que otros animales se habían metido en la casa para refugiarse de la tormenta.

La mesa del comedor estaba cubierta por una tela amarillenta a causa de los años. La retiré, y Jack dejó la caja encima de ella. Alzando la lámpara, contemplé las paredes y el techo, la gran araña que colgaba de éste y las enormes ventanas. Vagas imágenes se agitaron en mi memoria. Cuando era niña, me parecía que aquella mesa medía kilómetros y kilómetros de largo. La imagen de mi tío Paul sentado a la cabecera de la mesa cruzó por mi mente como un relámpago, y me estremecí.

-¿Te pasa algo? -preguntó Jack.

Negué con la cabeza.

-No, nada. Estoy bien.

-¿Quieres que vayamos a recorrer la casa?

-Sí, por favor -respondí.

Me quitó la linterna, me cogió de la mano, y juntos registramos la cocina y la despensa, y luego los distintos salones, para subir a continuación a la planta alta. Por una ventana del corredor de arriba vi el fulgor de un lejano relámpago. Mis dedos apretaban con fuerza la mano de Jack; pero a él no parecía importarle.

Miramos en el que había sido mi cuarto de juegos, en el dormitorio de tío Paul y en el de mamá, en las habitaciones de invitados e incluso dentro de los armarios. No encontramos ni rastro de mi madre.

-¿Dónde podrá estar, con esta tormenta? -me pregunté en voz alta.

-Tal vez esté con alguien de quien no haya hablado mucho. Quizá encontró una vieja alquería y se refugió en ella, o quizá fuese a un motel. Esta noche no puedes hacer gran cosa, Pearl. El teléfono no funciona, y debe de haber muchas carreteras cortadas. Procura tranquilizarte y descansar.

-Sí, supongo que tienes razón -dije. Suspiré y de pronto me di cuenta de que tenía la garganta y la lengua resecas-. Estoy muerta de sed.

-He traído agua y vino de moras casero -dijo, y se encaminó hacia las escaleras-. La cena serán sobras de la de anoche, pero la he preparado personalmente.

Sonreí por lo orgulloso que parecía de sus dotes de cocinero.

-¿Y cuál fue el menú anoche?

-Preparé un guiso de salmón negro. Bart y Lefty iban a cenar conmigo, pero se fueron a una fiesta fais dodo en la que se podía comer de todo hasta hartarse -me contó, mientras bajábamos por las escaleras.

-¿Por qué no fuiste con ellos?

-No estaba de humor.

-¿No tienes novia, Jack? -pregunté.

Aunque no pude ver su rostro cuando se volvió hacia mí, sospeché que estaba sonriendo.

-He salido con algunas chicas, pero..., nada serio.

-¿Por qué no?

-Pues por eso. Porque ninguna de ellas era nada serio. La mayor parte de las chicas que he conocido eran...

-¿Qué? -pregunté, intrigada.

-Cabezas huecas -contestó, y me eché a reír. Jack continuó-: Bart dice que una mujer no necesitaba tener mucho en la cabeza para hacer feliz a un hombre, pero yo no quiero mujeres así.

Regresamos al comedor, donde él dejó la lámpara y comenzó a vaciar la caja. Todo estaba impecablemente envuelto en papel de aluminio. Me sirvió un vaso de agua.

-Gracias, Jack.

El agua estaba fría y era refrescante. Bebí con avidez.

-¿Quieres más?

-Por ahora, no, gracias. -A la luz de la lámpara, el rostro de Jack parecía resplandecer, y sus ojos destellaban-. ¿Qué clase de mujer quieres tú, Jack?

-A una que pueda hablar conmigo de cosas importantes, que sea compañera y no simplemente...

-¿Qué? .

-Una mujer -respondió, volviendo a fijar la atención en la caja de cartón-. He traído un pequeño infiernillo para calentar la salsa. La preparé según la receta de mi abuela: tres tazas de mayonesa casera, seis gotas de tabasco, cuatro cucharaditas de zumo de limón, media taza de alcaparras con una cucharadita de su líquido y dos cucharaditas de mostaza en polvo.

-Suena muy bien. Yo, de cocina, no sé mucho. En casa siempre ha habido cocinera, toda mi vida la hemos tenido. -Él no dijo nada-. ¿Crees que soy una rica malcriada, Jack?

-No me parece que estés malcriada. He conocido chicas así, cabezas huecas malcriadas. -Me miró y sacudió la cabeza-. Tú no te pareces a ninguna de ellas.

-Gracias. ¿Puedo hacer algo?

-Desde luego. -Sacó un mantel, servilletas y cubiertos-: Dispón la mesa.

-Sí, señor -dije.

Jack encontró un carrito con ruedas para servir comida y lo utilizó para disponer nuestra cena. Sacó dos candelabros y dos velas azul claro. Tras colocarlas en el centro de la mesa, las encendió. No daban mucha luz, pero su brillo era sumamente cálido. Dispuse los vasos y las copas, y Jack sacó su vino casero.

-Muy bien, mademoiselle, ya puede usted sentarse. -Una vez lo hice, sirvió el vino-. Espero que esto satisfaga el gusto de la señorita. Cosecha de 1950.

Me eché a reír y lo probé.

-Excelente, monsieur. Lo felicito.

-Merci, mademoiselle. Y ahora, la estrella de nuestro espectáculo.

Tomó mi plato y preparó mi entrée, y luego hizo lo mismo con la suya y se sentó a mi lado.

-Tiene un aspecto fantástico -dije.

-Lamento que no haya pan.

-Nos arreglaremos sin él.

Él sonrió y alzó su copa de vino.

-¿Brindamos?

-Sí.

-Por la tormenta.

-¿Por la tormenta?

-Es la responsable de que esta noche cenemos juntos. -Entrechocamos las copas-. Lo cual viene a confirmar el viejo dicho de que no hay mal que por bien no venga.

Sentí en la garganta la calidez del vino y en el corazón otra calidez aún más embriagadora.

-Comamos -dijo.

Quizá debido precisamente a las circunstancias y al agotamiento producido por los nervios y la tensión, yo tenía un hambre voraz. Fue la cena más exquisita que había degustado en mucho tiempo. Mientras comíamos, Jack me contó más cosas sobre sí mismo y su familia. Su madre había estado enferma durante casi toda su vida adulta, pues sufría de diabetes, de modo que, prácticamente, fue su abuela quien se ocupó de cocinar y llevar la casa. Él había crecido en el bayou, y pocas veces había salido de él. Sólo conocía Nueva Orleans, y una vez había ido con su familia a ver a unos parientes que vivían en Dallas, y en otra ocasión toda la familia había veraneado en Clearwater, Florida.

-Supongo que, comparado con lo que tú habrás hecho y visto, mi vida debe de parecerte muy vulgar. Yo no tengo nada de sofisticado.

-Aunque, como dices, tu vida pueda parecer vulgar, tú no tienes nada de vulgar, Jack. La mayoría de los jóvenes supuestamente sofisticados que conozco no te llegan ni a la suela de los zapatos.

Me di cuenta de que quizá lo había dicho con más energía de la necesaria, pero al cabo de tres copas de vino casero, tenía la lengua suelta y los pensamientos libres. Incluso a la escasa luz de los candelabros, pude advertir que Jack se sonrojaba y parecía feliz. Rió suavemente y me dirigió una agradecida mirada.

Continuamos cenando lentamente. Siempre que yo alzaba la vista, me encontraba con sus ojos, y en ocasiones las llamas de las velas parecían arder en el interior de aquéllos.

-Lamento no poder ofrecerte café ni postre -dijo, con una voz que era casi un susurro.

-No te preocupes. He comido más de lo que pensaba.

-Te ha gustado, ¿no? -dijo, señalando mi plato vacío.

Había apurado hasta la última gota de salsa.

-Ya sé que es impropio de una señorita -dije, sacudiendo la cabeza-. Una muchacha como es debido, siempre deja algo en el plato.

-¿Ah, sí? Bueno, supongo que nunca he tratado con muchachas como es debido -dijo, poniendo voz de vagabundo de los pantanos-. Las muchachas que yo he tratado se comían hasta el plato.

Eché la cabeza hacia atrás y solté una carcajada. Él también reía, y se inclinó hacia mí. Unimos con suavidad nuestras frentes y Jack me besó la punta de la nariz. Nuestras miradas volvieron a encontrarse. El corazón me latía con suavidad, pero notaba el calor de la sangre en el cuello y las mejillas. ¿Sería a causa del vino?

-¿Recogemos? -pregunté.

-Nada de recoger, señorita. Los criados se encargarán de eso. Por favor, permítame acompañarla a la salita. -Se había levantado y me ofrecía el brazo. Yo me puse en pie-. Será mejor que llevemos nuestro vino casero.

Cogió la botella por el gollete y dos vasos. Luego apagó las velas y yo cogí la lámpara. Volvimos a la sala de estar.

Aunque la tormenta había pasado, seguía lloviznando. Las menudas gotas producían un sonido tenue al golpear los cristales. En la distancia se veía la luz de los relámpagos, y con cada uno de ellos, el cielo negro azabache se teñía de rojo por una fracción de segundo. Mientras yo contemplaba el cielo, Jack sirvió nuevas copas de vino.

-Espero que las cosas vayan bien por Nueva Orleans -dije.

-No hay que perder la esperanza.

Jack me tendió mi vino y yo lo bebí a pausados sorbos. Luego me relajé y apoyé la cabeza contra el respaldo del sofá. Jack permaneció en pie, contemplándome. Cuando alcé la vista hacia él, lo que vi en sus ojos fue mucho más que simple simpatía y preocupación. Lo que vi hizo que el corazón me diese un vuelco. ¿Sería posible que realmente existiera ese halo que llaman amor a primera vista? Sus ojos eran estanques de deseo, y verlos hizo que yo me diera cuenta de mis ansias de experimentar una unión romántica. Tales sensaciones me hicieron sentir culpable. Tragué saliva y cerré los ojos. Cuando los abrí, Jack se encontraba a mi lado, con mi mano entre las suyas.

-¿Te encuentras bien?

-Un poco cansada -respondí.

Él asintió con gesto comprensivo.

-Claro. No es extraño, teniendo en cuenta todo lo que te ha pasado. Bueno... Si insistes en permanecer aquí otra noche, será mejor que vayamos arriba. Aún tenemos las mantas que traje anoche.

Hice un gesto de asentimiento. Él cogió mi copa y la dejó sobre la mesa. Luego me ayudó a incorporarme y tomó la lámpara. Avanzamos por entre las tinieblas y subimos las escaleras. Ninguno de los dos dijo gran cosa. Él me pasó el brazo derecho por los hombros, y yo apoyé la cabeza sobre su hombro y cerré los ojos.

De pronto, escuché un ruido abajo, y me detuve.

-¿Qué ha sido eso?

-¿El qué?

-He oído algo. -Miré hacia las sombras de la planta baja-. ¿Mamá? ¿Estás ahí?

Silencio.

-Quizá haya sido un ratón -dijo Jack.

Agucé el oído y al cabo de unos segundos le di la razón. Continuamos subiendo por las escaleras, yo con la cabeza en su hombro.

-Bueno, pues aquí estamos -anunció él, cuando llegamos al antiguo dormitorio de mamá. Dejó la lámpara sobre la mesilla de noche, y yo me quité los zapatos y me tumbé. Él permaneció de pie por un momento, mirándome. Yo le tendí la mano y él me la tomó y se la llevó a los labios. No dije nada. El corazón me latía aceleradamente. Jack aguardó un instante y luego me soltó para darse la vuelta y dirigirse hacia el sofá.

-Jack -dije, y fue como si mi voz tuviera voluntad propia.

Su nombre afloró a mis labios de forma tan espontánea que ni siquiera tuve tiempo de pensar qué iba a decir ni qué quería. No importaba. Él se dio cuenta.

Volvió a mi lado y se arrodilló junto a la cama para besarme la mano y luego se inclinó sobre mí y posó sus labios sobre los míos.

-Pearl... -susurró.

Intenté razonar, pensar en lo que estaba sucediendo, como había hecho siempre que había besado a un muchacho. Pero aquella noche mi actitud científica no cuajó; la parte de mí que analizaba cada beso y cada caricia nunca salió a relucir, y no fue sólo a causa del vino. En brazos de Jack me sentía segura, pues percibía su preocupación y su cariño. Lo que él deseaba que ocurriese, deseaba que ocurriese para los dos.

Sus caricias eran suaves y generosas. En vez de sentirme nerviosa y llena de temor, acogí de buen grado aquella vorágine de emociones y deseé perderme en ella. Fue como si abriera todas las puertas para invitar a todos los besos. Alcé la barbilla para que sus labios se posaran en mi cuello, y yo besé sus mejillas y sus Párpados. Cuando se levantó, me aparté para hacerle sitio a mi lado.

-Pearl -susurró. Mi nombre nunca me había parecido tan dulce.

Sus manos se desplazaron desde mis brazos a mis pechos. Fue como si nuestras ropas se desvaneciesen para permitir que nuestras pieles entraran en contacto. Cuando él hacía una pausa o vacilaba, inseguro, yo lo besaba con renovada pasión, animándolo, disipando sus temores, indicándole que yo quería seguir hasta el final el camino que habíamos emprendido.

-¿Estás segura? -preguntó por última vez.

-Sí, Jack, claro que sí -contesté.

El contacto de sus labios y sus manos producía en mí sensaciones electrizantes. Comprendí que, a fin de cuentas, yo no era un ser científico y libresco, sino una mujer.

Nos fundimos en el estrecho y definitivo abrazo de pasión. Yo le mordí la oreja tan fuerte que me pareció notar sabor a sangre en la boca, pero él no se quejó. Me apretó fuerte contra su cuerpo, y sus besos fueron bajando en intensidad según el ritmo de nuestros corazones se apaciguaba. Se aferraba a mí como si no quisiera soltarme jamás.

-¿Estás bien? -me preguntó. Yo no decía nada y, casi casi, permanecía con el aliento contenido.

Asentí con la cabeza y susurré un «sí». El me soltó y permaneció tumbado junto a mí. Por un momento que me pareció eterno ninguno de los dos dijo nada, hasta que al fin Jack murmuró:

-Pearl... No quisiera que pensases...

-Calla -dije, poniéndole un dedo sobre los labios-. No tienes que explicar nada.

Fue evidente que mis palabras lo sorprendieron.

-Je ne regrette ríen, no lamento nada -me apresuré a decir.

Él sonrió y me besó.

Hicimos el amor apasionadamente, ambos seguros de lo que deseábamos, sin timidez ni vacilaciones. Fue un largo arrebato de pasión que fue ascendiendo a cimas cada vez más altas, hasta que alcancé sucesivos climax, cada uno de ellos puntuado por un apasionado y feliz «sí».

Exhaustos, nos separamos y yacimos el uno al lado del otro, esperando a que nuestra respiración y nuestros corazones se tranquilizaran. Yo sentía una suave calidez por todo el cuerpo y cerré los ojos.

La mano de Jack buscó la mía y la estrechó.

-Naciste durante un huracán, no cabe duda -dijo, y yo me eché a reír.

Sin embargo, al ceder la pasión, mi sentido de la lógica y la razón regresó, trayendo con él una carga de remordimientos. ¿Qué me había pasado? ¿Cómo podía haberme comportado con tal abandono? Sabía que, como se me ocurriese decir una sola palabra, Jack se sentiría dolido y culpable, y yo no deseaba que eso sucediera.

Sin embargo, ¿estaba bien que en medio de tales preocupaciones y agobios yo me hubiera abandonado a un placer tan intenso? No, no estaba bien. Le di la espalda a Jack y me mordí el labio inferior.

Como si leyese mis pensamientos, Jack se inclinó sobre mí, susurrando:

-No te hagas reproches. Esto no significa que no te preocupe tu familia ni que no estés intentando ayudar a los tuyos con todas tus fuerzas. Después de todas las tensiones y angustias por las que has pasado, necesitabas hacer una pausa para recargar baterías. Eres humana, Pearl, y creo que a veces te olvidas de ello.

Lentamente, me volví hacia él y sonreí.

-No volveré a olvidarlo, Jack.

Él también sonrió. Me besó de nuevo y luego me envolvió en sus brazos y yo cerré los ojos.

El sueño acudió, insistente y con premura, y no me fue posible resistirme a él. En cuestión de instantes me quedé dormida.

Cuando volví a abrir los ojos, el sol entraba a raudales por las ventanas. Se hacía difícil creer que la pasada noche hubiésemos sufrido una tormenta tan intensa. En realidad, todo lo ocurrido la noche anterior me parecía un sueño. ¿Habíamos, Jack y yo, tenido realmente una cena romántica? ¿Realmente hicimos el amor? Cuando me volví hacia él, descubrí que ya se había ido, tras escribir una nota y dejarla sobre la almohada.

Me dio pena despertarte. Dormida, parecías un ángel. Debido a la tormenta, he tenido que madrugar. Cuando despiertes, ven al remolque y te prepararé un espléndido desayuno cajún.

Un beso,

JACK.

Me incorporé en la cama y miré el reloj. Había dormido casi hasta las diez. El pánico se adueñó de mí. Debería haberme levantado antes para telefonear. Tenía que averiguar cómo estaban Pierre y papá.

Me incorporé rápidamente y probé el grifo del lavabo del baño. Para mi sorpresa, tras un chorro pardo oscuro, brotó agua limpia. Aunque no disponía de agua caliente, pude lavarme la cara y hacer mis necesidades. Luego me vestí y fui a la planta baja. Jack había limpiado todos los restos de nuestra cena, pero por todas partes vi las consecuencias del huracán: cacharros y cristales rotos, cortinas empapadas, suelos anegados.

Era una vergüenza que los Tate estuvieran dejando que una mansión tan bella se arruinase. ¿Cómo podía ser que gente que lo tenía todo fuera tan descuidada y rencorosa? ¿Qué placer podía sacar Gladys Tate de ver cómo lo que había sido el orgullo y la alegría de su hijo se deterioraba de aquel modo? ¿Quería, sencillamente, tener la certeza de que nadie más disfrutaría de la casa? Por lo poco que recordaba de tío Paul, y por lo que mamá me había dicho sobre él, sabía que lo último que él hubiese querido era aquello.

Di un respingo al oír pisadas detrás de mí.

-¿Jack, eres tú? -pregunté; pero no hubo más respuesta que el crujido de una tabla del entarimado del corredor.

Me volví lentamente. Es mamá, pensé. Al fin ha regresado. Con el corazón latiéndome de alegría anticipada, me dirigí a toda prisa por el corredor hacia la cocina. Sin duda la encontraría allí sentada, esperándome.

-¡Mamá! -grité, irrumpiendo en la cocina.

Sin embargo, en vez de a mi madre, encontré a un hombre gigantesco. Tenía el rostro abotagado, y los orificios de su nariz eran tan grandes que le permitían inhalar tres veces más aire del necesario. Sus mandíbulas eran fuertes, su mentón, redondo, y tenía los labios muy rojos y carnosos. Iba sin afeitar, y su canosa barba de tres o cuatro días era aún más densa bajo el labio inferior. Cuando sonrió, vi que le faltaba un diente inferior y varios molares. El resto de su dentadura amarilleaba a causa de la nicotina.

Llevaba botas altas, unos vaqueros raídos y una camiseta con un desgarrón en el hombro y que parecía haber sido lavada con agua sucia.

Al sonreír, la curva de sus gruesos labios producía hondas arrugas en las abotagadas mejillas y hacía que se frunciesen sus opacos ojos pardos, sobre los cuales se alzaba una frente llena de arrugas.

-¿Quién es usted? -pregunté.

-Es cierto -dijo él-. Eres la hija de Ruby, ¿verdad?

-Sí, soy la hija de Ruby Dumas. ¿Y usted?

Dejó de sonreír y respondió: Me llamo Trahaw, Buster Trahaw. Soy viejo amigo de tu madre. Unos conocidos me dijeron que andabas por aquí, buscándola, de modo que decidí venir a verte.

-¿Ha visto a mi madre? -pregunté. No recordaba que mamá hubiese mencionado nunca a un tal Trahaw, y me extrañaba mucho que ella pudiera ser amiga de alguien con aquel aspecto, pero, como Jack había dicho la noche anterior, había personas de las que yo nada sabía, y mamá podía haber ido a verlas o a quedarse en sus casas mientras se encontraba allí, especialmente si la tormenta la había sorprendido.

--Claro que la he visto -contestó-. ¿Por qué crees que estoy aquí?

Apresuradamente, pregunté: -¿Dónde está? ¿Cómo se encuentra?

-Ella... Bueno, no está del todo bien. Le ha dado un arrechucho. Cuando le conté que me habían dicho que tú estabas aquí, ella me dijo: «Ve a buscarla cuanto antes». De manera que vine. -¿Dónde está? -repetí.

-En casa de mi madre. Mi madre es traiteur.

-¡Oh! -exclamé. Era lógico-. ¿Querrá llevarme usted con ella?

-Claro, pero debemos darnos prisa. Tengo cosas que hacer y no puedo perder tiempo.

-Bueno, pues vámonos. Tengo fuera mi coche.

-No podemos ir en coche -replicó él, sin moverse-. Mi madre vive en el pantano y yo he venido a buscarte en piragua. Acompáñame... -dijo, dirigiéndose hacia la puerta trasera.

-Pero...

-¿Vienes, o no? Ya te he dicho que tengo trabajo.

Vacilé. Debía decírselo a Jack. Saqué su nota, la volví del revés y escribí en el dorso unas palabras:

Querido Jack:

Me he ido con Buster Trahaw, que dice que mi madre está en su casa. Vuelvo pronto. Un beso,

PEARL.

Dejé la nota sobre una repisa y corrí tras Buster Trahaw, que ya había salido de la casa.

Señaló hacia el embarcadero con un movimiento de cabeza.

-Tengo la piragua ahí abajo.

Lo seguí, sin mirar atrás más que una vez, y lamentando no disponer de tiempo para avisar a Jack. Pero quizá pudiera regresar con mi madre antes incluso de que él encontrase mi nota. Eché a correr, llena de esperanzas. Buster Trahaw no me aguardó. Fue al muelle prácticamente corriendo y subió a la piragua. Vacilé. No recordaba la última vez que había ido en una, ni la última vez que me había adentrado en los canales.

Al fin, Buster Trahaw me tendió la mano para ayudarme y yo subí a la canoa.

-Bien -dijo él-. Al fin.

Sonrió, hundió la pértiga en el agua y empujó, haciendo que nos alejáramos del muelle, internándonos en los pantanos. Me senté y lo observé, nerviosa. Ni por un instante apartó su mirada de mí ni dejó de sonreír.

14. HAY QUE SALDAR LA DEUDA DEL BISABUELO

La piragua de Buster Trahaw era tan vieja y estaba tan maltrecha que temí que se hiciera pedazos y fuéramos a parar a las aguas del pantano que, lejos de la orilla, eran del color del té. Buster Trahaw gruñía y resoplaba mientras empujaba su pértiga. Pronto, su frente comenzó a perlarse de gotas de sudor gruesas como canicas, que le rodaban por la cara para terminar goteando de su mandíbula y mentón.

-¿Tenemos que ir muy lejos? -pregunté sin poder disimular mi aprensión.

El fondo de la canoa estaba lleno de pedazos de cebo resecos por el sol, colillas, botellas de cerveza vacías y botes de bebida aplastados.

-No, no mucho -respondió Buster.

Instintivamente, volví la vista hacia el muelle. Sentí el fuerte impulso de pedirle que me llevase de nuevo hasta allí, pero no pude evitar creer que dijera la verdad y mamá realmente me necesitase. Me habría sentido mucho más segura de haber hablado con Jack antes de marcharme. Sólo Dios sabía cuánto tiempo pasaría antes de que encontrase mi nota y, por otra parte, ¿qué ocurriría si no la encontraba? Me dije y me repetí que no debí marcharme de aquel modo.

-Tranquila -dijo Buster, siempre sonriendo-. Ya llegamos. Por estos canales, nadie impulsa una piragua más deprisa que yo.

Me acomodé bien en el asiento. Realmente no recordaba que de niña hubiese ido en piragua, pero ciertas evocaciones visuales regresaron cuando vi cosas con las que en tiempos estuve familiarizada. La peculiar vegetación de los pantanos, los peces que nadaban bajo sus aguas y que de vez en cuando afloraban a la superficie para comer algo, las ramas de los árboles que formaban un dosel sobre nuestras cabezas, los insectos que volaban y zumbaban alrededor de mí.

Buster enfiló la piragua hacia la izquierda y, tras pasar por el túnel que formaban las ramas de sauce, nos metimos por un canal más estrecho. Cuando volví la vista atrás, fue como si una puerta verde se cerrara detrás de nosotros. Según avanzábamos por el canal, la vegetación se hacía cada vez más espesa. Las copas de los cipreses ocultaban la luz casi por completo. Vi un caimán dormido bajo un pútrido tronco de árbol y luego otro pasó flotando por nuestro lado. En los ojos del animal brillaba el recelo o la amenaza.

Al advertir que yo daba un respingo, Buster se rió.

-No tienes que preocuparte. Yo me peleo con los caimanes por diversión. -Su risa resonó en todo el pantano-. Ahora eres una damisela, ¿no? Apuesto a que ni siquiera te acuerdas de cuando vivías aquí.

-No lo recuerdo, pero no soy ninguna damisela -repliqué-. ¿Se puede saber adonde vamos?

-Por ahí, por ese recodo -dijo, señalando con la cabeza hacia la izquierda-. Llegaremos enseguida.

Me protegí los ojos haciendo visera con la mano y miré en la dirección que Buster indicaba. La orilla izquierda estaba cubierta de madreselva en flor. Había dos aves blancas posadas en una roca, y un sapo saltó a una charca, pero no vi ni rastro de personas ni casas.

El silencio me estaba crispando. Salvo por el aislado grito de algún pájaro, lo único que se oía eran los resoplidos de Buster y el rítmico sonido de su pértiga entrando y saliendo del agua. A lo lejos vi una pareja de nutrias entrando en su madriguera y un ciervo que alzó la cabeza, miró en nuestra dirección y se alejó al trote. Era como si todos los seres de la naturaleza supieran que Buster Trahaw no era de fiar.

-¿Qué hace usted? -le pregunté.

Buster no había hecho nada por entablar conversación y, realmente, no pronunció palabra por iniciativa propia.

-¿Qué es eso de qué hago?

-¿Es usted pescador de ostras, o carpintero...?

-Abogado no soy -dijo, y se echó a reír-. Pesco un poco, cazo un poco. Vendo líquenes a los fabricantes de muebles para que ellos los metan en los sillones y sofás, y hago chapucillas de vez en cuando. Además, mi padre me dejó algún dinero, aunque casi todo se lo ha llevado ya la trampa... -Dicho esto se echó a reír, y la nuez de Adán ascendió y descendió bajo la áspera piel de su cuello.

Doblando el recodo del canal, Buster impulsaba con tal fuerza la piragua que parecía que estuvieran persiguiéndonos.

-¿Cómo se las arregló mi madre para llegar hasta aquí? -pregunté, recelosa.

-Ella vino por el otro lado -se apresuró a responder.

-¿Qué otro lado?

. Déjate de hacer tantas preguntas. No puedo guiar la piragua y charlar al mismo tiempo.

Comencé a sentir un nudo en el pecho. Me volví y miré hacia atrás. Cypress Woods ya estaba a varios kilómetros de donde nos encontrábamos. Nos metimos por otro canal, aún más estrecho. En algunos lugares, si hubiese estirado los brazos habría podido tocar ambas orillas. Los mosquitos parecían más grandes y se arremolinaban en nubes más densas. También el agua parecía más oscura. Frente a nosotros, algo se deslizó desde una roca hasta el agua. Respingué de nuevo.

-Esto no me gusta -dije-. No vamos a ninguna parte. Regresemos. Conseguiré que alguien me lleve en coche por el otro lado. -Pese a la firmeza de mi tono, Buster ni siquiera me miró, y tampoco redujo la velocidad de la canoa-. Señor Trahaw, le estoy diciendo...

-Aquí es -anunció, en el momento en que el canal por el que íbamos desembocaba en un pequeño estanque.

Ante mí, vi la choza de un trampero. Se alzaba unos dos metros por encima del pantano, sobre hileras de pilotes. Las planchas de madera parecían haber sido unidas con chicle. Algunas colgaban precariamente por encima de las ventanas. La barandilla del porche estaba casi derruida en un extremo, e incluso desde aquella distancia advertí que el suelo estaba lleno de grandes agujeros. ¿Cómo iba mi madre a haber ido a un sitio así?

-Mi madre no puede estar aquí -afirmé.

-¿Por qué no? -preguntó con una torva sonrisa-. ¿Sabes de quién era esta casa? Ésta era la choza de tu bisabuelo, señorita. De este sitio procedes, de modo que ni te pongas tan rígida ni te des tantos aires.

-¿Mi bisabuelo?

-Exacto. Jack Landry. Era trampero, y el mejor guía de los alrededores. Naturalmente, ahora el mejor soy yo.

Buster siguió impulsando la piragua y yo busqué con la mirada indicios de mi madre.

-¿Dónde está mi madre? -pregunté.

-Dentro, tumbada en un jergón. Ya te dije que le había dado un arrechucho. ¿A que te alegras de haber venido?

No contesté. Permanecí sentada con expresión de recelo hasta que llegamos ante la casa y él ató la piragua. Una insegura escalera conducía hasta el porche. Buster plantó su pie en un peldaño y me tendió el brazo.

-Ven, yo te ayudo -dijo. Me puse lentamente en pie, pero la piragua se balanceó y estuve a punto de caer al agua. Lancé un grito y él rió-. Agárrate a mí -ordenó.

De mala gana lo hice y, en cuanto su mano encontró la mía, Buster tiró de mí hacia delante con tal fuerza que perdí pie y caí en sus enormes brazos. Él soltó otra carcajada, me mantuvo en vilo por unos instantes y luego me alzó fuera de la piragua, como si yo fuese un bebé. Planté cautelosamente el pie en tierra firme y, con Buster siguiendo mis pasos, me encaminé hacia el porche.

Diseminados desordenadamente por toda la galería había redes para pescar ostras, montones de líquenes, botellas vacías de cerveza, platos con restos de comida secos, y un solo mueble, una mecedora caída de costado y con el brazo derecho arrancado. Hice una pausa. Las tablas del suelo se combaban bajo mi peso, y estaba segura de que terminarían rompiéndose.

-No te preocupes y entra -dijo Buster, señalando hacia la puerta.

Me adelanté lentamente y entré en lo que, según mi acompañante, había sido la casa de mi bisabuelo.

Constaba de una sola habitación. Había una mesa de madera directamente frente a nosotros, cubierta por platos usados y botellas vacías de cerveza y whisky. A la derecha había un jergón con una arrugada manta y una sucia y desgarrada sábana junto a él. Pieles y cueros de animales colgaban de escarpias clavadas en las paredes. Sobre un gran estante próximo a la mesa había tarros en cuyo interior había preservados sapos, serpientes y los insectos acuáticos más feos que había visto en mi vida. Allá donde miraba veía ropas y sacos tirados. Ambas ventanas estaban tan cubiertas de mugre que la luz apenas las atravesaba.

-¿Dónde está mi madre? -pregunté.

-No tengo ni idea -respondió-. Al parecer, se levantó y se marchó, sin molestarse siquiera en limpiar.

Se echó a reír, y yo me volví al escuchar un sonido metálico. Buster se encontraba detrás de mí, en el umbral, con una larga cadena en la mano.

-Quiero regresar de inmediato -exigí.

-Bueno, eso no es muy amigable de tu parte, teniendo en cuenta todo lo que he hecho por tu madre. -Dicho esto, soltó una nueva risotada.

-Ahora mismo -dije, y eché a andar hacia la puerta.

Riendo de nuevo, me envolvió con sus brazos, me alzó en vilo y, mientras yo gritaba, me llevó al jergón. Me dejó sobre él, pasó la cadena en torno a mi tobillo derecho y, sin que yo pudiera resistirme, la cerró con un candado.

-Y la llave aquí se queda -dijo, mostrándomela antes de guardársela en el bolsillo derecho de los pantalones.

Cuando me incorporé para protestar, él alzó su enorme mano y amenazó con abofetearme. Me bastó una mirada a aquellos sucios y callosos dedos y a aquella gruesa muñeca para desistir.

-¿Qué está usted haciendo? -exclamé.

-Quedarme con lo que es mío -dijo.

Echó a andar hacia atrás sosteniendo el otro extremo de la cadena. La aseguró a un gran clavo que había en el suelo, y la cerró igualmente con otro candado.

-¿Qué dice que es suyo? -pregunté, aterrada.

-Una esposa, ¿qué crees? Hace años pagué por una Landry y se escapó. Luego, cuando regresó y acudí a reclamar lo que era legalmente mío, me hizo arrestar. Por su culpa, pasé una temporada a la sombra, pero Buster Trahaw no olvida algo que le deben. No, amiguita... -Tomó una botella en la que aún quedaba un par de dedos de cerveza-. Unos parientes míos me dijeron que andabas por aquí, así que fui a buscarte y, bueno, te encontré. No me importa qué Landry consigo, en cuanto se me dé lo que se me debe.

Se llevó la botella a los gruesos labios y apuró la cerveza que quedaba. Su garganta se contorsionó como el cuerpo de una serpiente. Luego arrojó la botella al otro lado de la habitación; rebotó contra la pared, sin romperse.

-Pensé que, dado que me habían estafado, podía reclamar esta cabaña, pero no vale lo que yo pagué. -Sonrió-. Tú compensarás el resto de la deuda.

-¿Qué quiere de mí?

-¿Qué quiero? -Por un instante Buster pareció confuso-. Una esposa, ¿qué voy a querer? Que te portes como se debe portar una esposa, eso quiero. En primer lugar, limpia la casa. La cadena es bastante larga, y te permitirá moverte de un lado a otro. -Señalando un oxidado cubo que había en un rincón, dijo-: Eso es la bacinilla. Puedes utilizar los periódicos viejos que hay apilados al lado.

-No puede usted tratarme así -exclamé-. Esto es un secuestro.

-Claro que puedo. Me lo debían y, por si no lo sabías, aquí en los pantanos una deuda es una deuda.

Me eché a llorar. Él me miró por unos instantes y luego avanzó amenazadoramente hacia mí. Yo me apreté contra la pared.

No quiero llantos ni escenas. Quiero una mujer callada y obediente, como las dos esposas que tuvo mi padre. Ahora quiero que te pongas otra cosa, algo menos elegante. Ahora eres una mujer de los pantanos. -Metió la mano en el jergón y sacó lo que parecía una especie de saco-. Ponte esto ahora mismo -gritó, salpicándome con su saliva.

Yo temblaba, aterrorizada, y no podía moverme. Tendió la mano, me agarró justo por debajo del codo izquierdo y apretó con tal fuerza que me hizo gritar. Luego me dio una bofetada en la mejilla derecha. La sorpresa fue peor que el dolor que sentí. No me fue posible hablar, y ni siquiera tragar saliva. Me puso la mano sobre la coronilla, me agarró por el pelo y me obligó a levantarme. Yo sollozaba en silencio; el pecho parecía a punto de estallarme.

-¡Quítate ahora mismo esos trapos tan elegantes! -ordenó-. ¡Ahora mismo!

Con manos temblorosas comencé a desabrocharme la blusa. No dejaba de llorar y temblar. Cuando me quité la falda, él sonrió, satisfecho.

-¡Quítatelo todo! -siguió él-. Incluso esa ropa interior tan fina. Quiero ver qué pinta tiene lo que he comprado.

Creí que me desmayaría. Dentro de la cabaña, el aire era sofocante. Tenía la piel enrojecida, como si el miedo hubiese encendido mi cuerpo. Al ver que no me movía, Buster se volvió, cogió un ancho cinturón de cuero del montón de ropa que había en el suelo y se enrolló un extremo en torno a la mano y la muñeca. Se aproximó con ojos desorbitados. Alcé los brazos para protegerme, y me golpeó con el cinturón en un muslo. El golpe me dejó sin respiración.

Esta vez, en lugar de agarrarme por el pelo, cerró los dedos en torno a mi sujetador y tiró con tanta fuerza que me lo arrancó. Lo arrojó hacia atrás. Yo caí contra el jergón, gritando. Me golpeó de nuevo, ahora en la otra pierna. La vista se me nubló y las sombras se cerraron sobre mí.

Cuando volví a abrir los ojos, me encontraba de espaldas sobre el jergón, con el vestido que él me había dado y sin nada debajo. Permanecí inmóvil. El dolor en mis muslos era un vívido recordatorio de lo sucedido. Advertí que mi moneda de la suerte también había desaparecido. Al principio, no me atreví a volverme a derecha ni a izquierda, pero cuando al fin lo hice, me di cuenta de que Buster ya no estaba allí. Aspirando profundamente, me incorporé para cerciorarme que no se hallaba en un rincón ni en el suelo. La cabaña estaba vacía.

Esperanzada, me levanté, pero al hacerlo advertí que aún tenía la cadena en torno al tobillo. Intenté liberarme de ella, pero estaba excesivamente apretada. Pensé que tal vez me fuera posible soltar el otro extremo. Si era necesario, no me importaba recorrer kilómetros y kilómetros con aquella cadena atada a la pierna.

Cuando me disponía a cruzar la habitación, vi que en la puerta cerrada había pegada una gran nota. Aparentemente, había sido escrita con un pedazo de madera quemada:

«Fui en busca de whisky y comida para que tú la prepares. Límpialo todo antes de que vuelva. Tu marido, Buster».

Presa del pánico, intenté soltar aquel extremo de la cadena, pero estaba muy bien sujeto al clavo del suelo y me resultó imposible.

Abrí la puerta principal y salí al porche. Advertí que Buster me había quitado el reloj, pero me di cuenta de que llevaba allí un rato, pues, por encima de los cipreses, el sol estaba bajo y arrojaba largas sombras sobre el canal. No se veía a Buster ni a nadie más. Aun así, grité:

. ¡Socorro! ¡Si alguien me oye, que venga a ayudarme, por favor!

Aguardé. Mi voz resonó sobre las aguas y se extinguió en la profundidad del pantano. Una garceta alzó el vuelo entre los árboles, planeó sobre el agua y desapareció canal abajo. Cuando miré hacia el extremo del porche advertí que el cielo estaba encapotándose. Nubes grises estaban congregándose en el cielo turquesa, y el viento comenzaba a soplar sobre los pantanos. Luego me volví hacia el extremo derecho del porche y vi una serpiente mocasín que había pasado entre las tablas. Al verme, alzó amenazadoramente la cabeza. Quedé sin aliento. Lentamente, volví sobre mis pasos, entré en la cabaña y cerré la puerta.

Buster Trahaw podía dejarme allí sin miedo a que yo escapase. Me encontraba encadenada y vigilada por todas las criaturas que habitaban el pantano. Me pregunté qué podía hacer. Temerosa de lo que me haría Buster al regresar si se encontraba con que no había limpiado, comencé a arreglarlo todo. Recogí y doblé todas las ropas, sucias en su mayor parte. Recogí los platos y los cacharros y los puse en la pila. Aunque el agua era de color rojo óxido, lo lavé todo lo mejor que pude. Hecho esto, fregué la mesa de madera, coloqué bien los escasos muebles y arreglé el jergón. En un rincón encontré una escoba con el palo roto, pero logré barrer con ella el suelo de tablas. Con un trapo húmedo, limpié las ventanas. Busqué mis ropas por todas partes, pero no di con ellas. Supuse que Buster las habría tirado al pantano, junto con mi reloj y mi pulsera.

En un rincón había una pequeña caja de madera. Albergué la esperanza de que en su interior hubiese algo, quizá una herramienta con la que soltarme la cadena, aunque no se me ocurría qué podía hacer una vez me hubiese liberado de ella. En el exterior no había ninguna otra canoa y, desde luego, yo no me arriesgaría a lanzarme a nadar en un canal lleno de caimanes y serpientes. Además, no tenía zapatos, de modo que aunque me fuera posible llegar a las marismas, no me atrevería a caminar por ellas descalza.

En la caja no había herramientas, sólo un bonito mantel de hilo con pájaros bordados. Sin embargo, bajo el mantel encontré unas viejas fotos color sepia. Eran retratos de una bonita joven que estaba de pie y descalza en el exterior de la cabaña de mi bisabuela Catherine. Al fijarme bien en el rostro, advertí que la mujer se parecía a mamá. Como Buster me había dicho que aquella era la cabaña de trampero de mi bisabuelo Jack, supuse que la de la foto era mi abuela, Gabrielle.

Ojalá su espíritu se encontrase a mi lado, pensé, esperando un milagro, que era lo único que podía ayudarme. Había fotos de una pareja mayor que imaginé debían de ser mi bisabuela Catherine y mi bisabuelo Jack. En una de ellas, mi bisabuela tenía un bebé en brazos, que no podía ser otra que mi madre. El hecho de ver sus rostros y de comprender quiénes eran me reconfortó algo y por un instante experimenté una cálida sensación de esperanza. De algún modo, me las arreglaría para salir de aquella horrible situación.

Guardé de nuevo las fotos y cerré la caja de madera. Luego me levanté y miré alrededor. ¿Dónde podía esconderme? ¿Qué podía usar para defenderme? Un largo cuchillo de trampero colgaba de la pared. Lo cogí. Nunca me había imaginado a mí misma apuñalando a nadie, ni siquiera a un tipo como Buster Trahaw, pero cuando alguien, incluso una persona como yo, está desesperado, encuentra en su interior fuerzas que ni siquiera sabía que existiesen.

De pronto, escuché una risa y oí la voz de Buster ordenando que me asomara a la puerta. Volví a dejar el cuchillo en su sitio, con la intención de utilizarlo en cuanto viese una oportunidad, me dirigí de puntillas hasta la puerta y la entreabrí sólo lo suficiente para mirar afuera. Vi a Buster en el canal, impulsando su canoa hacia la casa y deteniéndose a cada poco para echar un trago de su damajuana.

-¡Esposa! ¡Sal al porche a recibir a tu marido! -gritaba Buster-. ¡Sal para que te vea, o te arrancaré la piel a tiras! ¿No me oyes? ¡He dicho que salgas!

Temerosa de desobedecerle, salí al porche. Hasta la serpiente mocasín debía de haberse asustado de Buster, porque ya no estaba en el suelo.

-Así me gusta -gritó él-. Ahora, saluda con la mano. ¡Vamos, saluda!

Alcé una mano e hice lo que me ordenaba. Él rió de nuevo, e impulsó con mayor fuerza la piragua hasta llegar al muelle. Toda la cabaña pareció estremecerse bajo el peso de su cuerpo cuando él puso pie en ella. Permaneció por unos instantes balanceándose, inseguro, y luego sonrió y me tendió una bolsa con comestibles.

-Traigo cosas para nuestra cena nupcial -dijo-. Y bebida en cantidades. Buster va a celebrar al fin su matrimonio. Toma, coge esto.

Me acerqué rápidamente, y obedecí, para entrar luego en la cabaña. Él me siguió y miró con expresión de sorpresa la ordenada habitación.

-Muy bien, así se hace. Lo sabía. Sabía que una Landry no me defraudaría. Eres una buena mujer. Juntos, vamos a ser muy felices.

-¿Qué es esto? -pregunté tímidamente cuando comencé a desenvolver el contenido de la bolsa.

-Manos de cerdo, mollejas y todo lo necesario para preparar una buena cena cajún. ¿Sabes preparar roux? -Al ver que yo negaba con la cabeza, dijo-: ¿Cómo? ¡Claro que sabes, mujer! Lo único que tienes que hacer es fijarte un poco. Yo me quedaré aquí sentado, bebiendo este matarratas, y observando trabajar a mi querida esposa. Vamos. Adelante. Y ten en cuenta que, si no me gusta lo que preparas, tu pellejo lo sentirá. Y buen pellejo que tienes... -Puso su manaza sobre mi espalda y la bajó hasta mis nalgas, apretándome hasta que grité, lo cual sólo logró aumentar su hilaridad-. Primero, cenaremos, y luego consumaremos nuestro matrimonio -dijo, con ronco susurro.

Tenía los labios pegados a mi oreja, y el aliento le olía a rata muerta. Sentí náuseas y temí que me fallaran las piernas, pero cerré los ojos y me mantuve en pie, pues si me desmayaba sólo conseguiría empeorar la situación.

Saqué la comida de las bolsas e intenté desesperadamente recordar lo que hacía nuestra cocinera. La había visto trabajar con frecuencia. El roux era una salsa parda, pero todos los cocineros cajún le daban su toque especial. Mi única esperanza era que Buster estuviera demasiado borracho para advertir el sabor de nada. Por el momento, yo debía simular que sabía lo que estaba haciendo. Así que comencé a preparar lo que para Buster sería una celebración nupcial y para mí una última cena.

Mientras yo trabajaba, Buster se tumbó en el jergón y, cuando al cabo de un rato volví la mirada hacia él advertí que se había dormido. Miré el cuchillo. Podía acercarme a la pared de puntillas y cogerlo, pero ¿sería capaz de hacer uso de él? Claro que sí. Yo había diseccionado ranas y gusanos. Sabía dónde debía hundir la hoja, pero nunca había causado la muerte deliberada de ningún ser vivo. Si accidentalmente pisaba un saltamontes, me echaba a llorar. No obstante, sabía que, si no tomaba alguna medida para impedírselo, Buster haría lo que le diese la gana conmigo.

Quizá pudiera asustarlo y hacer que me entregase la llave del candado. Podía ponerle el cuchillo en el cuello y decirle que sacara la llave del bolsillo, o quizá fuese mejor golpearlo en la cabeza con la sartén. Tales ideas hicieron que todo mi cuerpo se viera recorrido por fuertes temblores.

Lo escuché gruñir y luego roncar. Tenía los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia la pared. Aquélla era mi oportunidad de hacerme con el cuchillo. Abandoné mi tarea y, lentamente, me dirigí hacia el arma, sosteniendo la cadena mientras andaba para evitar que los eslabones hicieran ruido sobre el suelo.

Buster gruñó de nuevo y me detuve un momento, conteniendo la respiración. Él bufó, resopló y volvió a roncar. Me acerqué de puntillas al cuchillo, lo cogí, estuvo a punto de caérseme, y luego lo apreté contra mi pecho. Lentamente, me volví y, a paso de lobo, me dirigí hacia el jergón. Cuando sólo me separaba de Buster poco más de un palmo, cerré los ojos y recé pidiendo la fortaleza necesaria.

Si las circunstancias la hubiesen obligado, mamá habría sido capaz de hacer algo así, me dije. Mi padre y el pobre Pierre dependían de mí para que encontrara a mi madre y la devolviese a nuestro hogar. No podía seguir prisionera en aquella cabaña durante mucho más tiempo, y lo único que se interponía entre mi libertad y yo era aquel despiadado hombre, indigno de un simple ápice de piedad. Permanecí inmóvil, endureciendo mi corazón al máximo, hasta que me convencí de que poseía el valor necesario para hacer lo que debía. Luego avancé un paso, alcé el cuchillo y puse la punta de la hoja contra la nuez de Buster, que parecía un pequeño roedor oculto bajo la piel de su garganta.

Apreté, y los ojos de él se abrieron.

-¿Qué...?

-No muevas ni un músculo o te degollaré igual que a un cerdo -dije, tuteándolo por primera vez y aumentando la presión de la hoja contra la carne.

-Ten cuidado con ese cuchillo, está muy afilado.

--Entonces, no te muevas mientras no te lo ordene -dije.

-No, no me muevo -dijo él, recuperando rápidamente la sobriedad-. Maldita sea, ésta no es forma de comportarse una esposa.

-Ni soy tu esposa ni lo seré nunca -dije-. Antes que eso, prefiero morir, así que no pienses que no soy capaz de rebanarte el pescuezo. -A mí misma me sorprendía la furia y la seguridad de mi voz-. Tengo el cuchillo justo sobre tu yugular y si aprieto, tu sangre manchará toda esa pared que estás mirando.

Noté que, al imaginarlo, Buster abría desmesuradamente los ojos.

-Cuidado con lo que haces -dijo-. No pienso hacerte daño. Eres mi esposa.

-Ya te he dicho que no soy tu esposa. Ahora, con mucha calma, mete la mano en el bolsillo y saca la llave de la cadena que me has puesto en torno al tobillo. Hazlo, pero muy despacio, ¿entendido? -Dicho esto, apreté el cuchillo aún más contra su garganta.

-Ya va, ya va, no te pongas nerviosa... -Buster sacó la llave, que le quité rápidamente de entre los dedos.

-No te muevas y vuelve a meter la mano en el bolsillo -ordené-. Hazlo ya.

Aunque para hacerlo necesité contorsionarme, alcé el pie hasta el jergón, metí la llave en la cerradura y la hice girar. El candado se abrió y lo solté, aflojando la cadena para poder sacar el pie de ella.

Me dije que mis problemas sólo estaban empezando. En cuanto le quitase el cuchillo de la garganta, ¿qué le impediría a Buster lanzarse sobre mí? Pensando con celeridad, se me ocurrió que podía imitar lo que él había hecho.

Tomé la cadena por un extremo y se la puse sobre una pierna.

-¿Qué haces?

-¡Levanta la pierna! ¡Aprisa! -grité, manteniendo el cuchillo bien apretado contra su cuello.

Buster obedeció y yo le rodeé la pierna con la cadena, pasando luego la armella por el hueco de dos eslabones, como él había hecho, y luego cerré el candado. Hecho esto, aspiré profundamente, intentando apaciguar mi acelerado corazón.

-Estás loca. No puedes hacerle esto a Buster Trahaw.

Conté hasta tres, retiré el cuchillo y me aparté del jergón a toda prisa. Él tardó un segundo en sacar la mano del bolsillo y lanzarla hacia mi muñeca. Falló por un par de centímetros, pero fue suficiente. Fui en dirección al exterior mientras se incorporaba y se lanzaba hacia la puerta.

Buster disponía de cadena suficiente para asomarse al exterior, de modo que yo tenía que salir y llegar a la piragua antes de que él me diese alcance. Bajando apresuradamente por las escaleras, resbalé y estuve a punto de caer al agua. Me agarré a la barandilla, que crujió amenazadoramente pero resistió mi peso.

Buster estaba en la puerta, agitando los puños como mazos, y maldiciendo.

-¡Vuelve inmediatamente y suelta esta cadena! ¿Me oyes? ¡Regresa!

Arrojé la llave al aire, y fue a caer en el agua con sordo sonido. Buster me vio hacerlo con ojos desorbitados por la furia. Tenía el rostro rojo como un tomate, y las venas de sus sienes y su frente parecían a punto de reventar. Estaba tan furioso que no lograba articular palabras coherentes. Tartamudeaba y se golpeaba furiosamente los muslos con los puños. Luego tiró de la cadena con tal fuerza que las venas se le marcaron en el cuello. Por fortuna, no logró soltársela, aunque el esfuerzo y el dolor consiguieron multiplicar su furia y su frustración.

No aguardé a ver qué hacía a continuación. Subí a la piragua, la solté y empuñé la pértiga como había visto que él hacía. Me separé del muelle.

-¡No te atrevas a abandonar a Buster Trahaw! -me gritó él-. ¡No te atrevas!

Empujé la pértiga, que se hundió tan hondo que pensé que nunca alcanzaría el fondo. El intento casi me hizo caer al agua. La piragua comenzó a mecerse peligrosamente. Aterrada ante la idea de caer en el sucio canal, me senté y esperé a que la canoa se estabilizara. Buster continuaba gritando, y su voz espantó a los pájaros posados en las ramas de los árboles, que alzaron el vuelo. Creo que hasta los propios peces se asustaron.

Me levanté de nuevo, esta vez con mayor cuidado, y metí la pértiga en el agua hasta que encontré fondo. Empujé, y la canoa salió impulsada hacia delante. Un nuevo empujón aumentó su velocidad. Más confiada, repetí la maniobra. Sin embargo, cuando miré me di cuenta de que estaba llevando la piragua en dirección a un montón de cipreses caídos. Cambié rápidamente de lado y empujé con la pértiga en dirección opuesta. Luego volví la vista hacia la cabaña. Buster permanecía momentáneamente inmóvil, mirándome incrédulamente; pero en cuanto vio que comenzaba a alejarme, su furia reapareció, redoblada. Se metió en la cabaña y volvió a salir a la carrera, arrancando el clavo del suelo y soltando la cadena de su amarre.

La inercia hizo que chocase contra la barandilla y luego cayese al pantano con una enorme salpicadura. Por un instante permanecí inmóvil, mirándolo. Luego vi asomar su cabeza del agua. Arrastrando la cadena, comenzó a nadar en mi dirección. Hundí frenéticamente la pértiga en el agua. Las prisas entorpecieron mis movimientos. La piragua se fue demasiado hacia la derecha, chocó con una roca, rebotó y luego enfiló demasiado hacia la izquierda y casi quedó atrapada por unos arbustos. Empujé con todas mis fuerzas.

Buster se acercaba más y más. Su poderoso cuerpo nadaba por las aguas del pantano con la rapidez de un caimán. Veía aproximarse su congestionado rostro. Solté un grito y empujé de nuevo la pértiga, una y otra vez, sollozando mientras intentaba mantener la distancia que me separaba de mi perseguidor.

-¡En cuanto te agarre, te daré una buena paliza! -me amenazó-. ¡Detén la canoa!

Hizo una pausa para agitar un puño en mi dirección y yo hundí de nuevo la pértiga y empujé, enfilando la piragua hacia la entrada del canal más ancho. Por un momento, perdí de vista a Buster. Seguí impulsando la piragua a ritmo más firme y preciso, pero no me había dado cuenta de que el canal, en el recodo, tenía muy poco fondo. Cuando Buster llegó a él, cogió la cadena con una mano y caminó sobre el fondo. Justo cuando yo creía haber puesto suficiente distancia entre nosotros y ya le era imposible alcanzarme, él apareció en la orilla, a un par de metros de distancia.

Empujé más fuerte con la pértiga. La desesperación me daba el vigor necesario. Buster corrió por el trecho poco profundo y luego volvió a nadar, sujetando la cadena con un brazo, como un socorrista salvando a un bañista a punto de ahogarse. Su energía y su determinación eran abrumadoras. Me dije que sin duda no tardaría en darme alcance, y entonces sería víctima de un castigo terrible.

Cuando el agua se hizo más profunda, soltó la cadena y comenzó a nadar con ambos brazos. Ahora estaba a menos de dos metros de la piragua. Sólo me quedaban escasos momentos de libertad, me dije, y consideré la idea de lanzarme yo misma al agua si él agarraba la canoa con aquellas inmensas manos. Pero quizá él mismo la hiciese volcar, enviándome a mí al canal.

Me sentía exhausta. Mis golpes de pértiga se hicieron más débiles y espaciados. Las manos me ardían a causa del esfuerzo, y tenía las palmas raspadas y ensangrentadas. Me dolían los hombros, y sentía el pecho como si me hubiese tragado una roca y ésta se hubiera quedado allí, bajo mi acelerado corazón.

-¡Déjame en paz! -grité.

Estaba ya tan cerca que podía ver sus encajados dientes y sus crispados labios.

Buster braceó en el agua con mayor fuerza, y luego, de pronto, se detuvo bruscamente.

-¿Qué demonios...? -exclamó, sorprendido. Lo vi bucear y tirar de la cadena-. Me he enganchado en algo -gritó. Se debatió en el agua, intentando soltar la cadena.

Vacilé y, con la pértiga en las manos, dejé que la piragua avanzara unos momentos impulsada por su inercia. Me dije que tal vez estuviera fingiendo, pero lo cierto era que Buster parecía sorprendido.

-¡Ayúdame! -exclamó-. No me dejes aquí. Regresa.

Algo chapoteó a mi derecha.

-¡Un caimán! -gritó.

¿Qué debía hacer yo? Si regresaba y lo salvaba, él, sin duda, me haría daño, pero... dejarlo allí, indefenso...

Me dije que quizá Buster se sintiera demasiado agradecido y exhausto para tomar venganza. Yo, sencillamente, no podía dejarlo allí. Una parte de mí me recomendaba cautela, mientras la otra se ocupaba de detener la piragua y retroceder en ayuda de Buster. Me costó un esfuerzo mayor del que había imaginado, pero al fin la canoa dejó de avanzar. Buster no dejaba de gritar y agitar los brazos. Entre él y la piragua había ya una distancia considerable.

Hundí la pértiga y la empujé, utilizando todo mi peso para hacerla volver para atrás. Avanzó unos centímetros y luego comenzó a adquirir impulso.

-Buena chica -gritó-. Así se porta una buena esposa. Buster no volverá a hacerte daño. Puedes hacer lo que desees, pero sácame del agua cuanto antes. Vamos, dale a esa pértiga. Así, muy bien...

Empujé de nuevo y luego lo oí chapotear y gritar.

-¡Fuera de aquí! ¡Largo!

Miré hacia atrás y vi que Buster sacaba del agua una larga serpiente de color verde y la arrojaba lejos. Luego gritó de nuevo, con voz aún más aguda. El motivo de esto no tardó en ponerse de manifiesto: un caimán que se aproximaba lentamente hacia él. No tardó en aparecer otro, y luego otro más. Buster giraba sobre sí mismo, intentando espantarlos, pero de pronto, su cabeza desapareció bajo el agua.

-¡Oh, Dios mío! -murmuré.

Su cabeza reapareció. Buster se debatió intentando respirar y luego volvió a hundirse. Salió una vez más a la superficie, pero ahora su cuerpo estaba desmadejado e inmóvil. Flotó por unos instantes y luego desapareció. Se formaron burbujas en el lugar que había ocupado su cabeza, y luego todo quedó en calma. Aguardé, vigilante. Tenía el estómago revuelto. Tuve que sentarme, porque comenzaba a marearme. Me forcé a respirar acompasadamente. Cada vez que miraba hacia el lugar en el que había desaparecido Buster, sentía náuseas.

Al fin las náuseas cedieron, pero fueron sustituidas por una sensación de fatiga que hacía que mis piernas pareciesen de cemento.

Eché un vistazo a mis maltrechas manos y luego, pese al dolor de mis brazos y hombros, me puse de pie y comencé a empujar nuevamente con la pértiga. Lo hice lenta y metódicamente, consciente de que me encontraba al borde de la conmoción nerviosa. Me aterraba pensar en lo que me ocurriría si me desmayaba allí en los pantanos.

Cuando miré al frente, advertí que a lo largo del canal por el que iba se abrían otros canales. ¿Cuál de ellos me llevaría de regreso a Cypress Woods? ¿Debía girar a la derecha o a la izquierda, y por cuál de los canales? Todos ellos me parecían iguales. La vegetación, las rocas y los cipreses caídos eran idénticos a los que había visto en el viaje de ida, cuando Buster impulsaba la piragua hacia la cabaña. A impulsos del pánico, me decidí por uno, sólo para descubrir que conducía a un estanque interior del que no había salida. Tuve que dar media vuelta y regresar al canal por el que iba.

Sentía retortijones de estómago y estaba mareada. Allí me encontraba yo, una muchacha criada en una de las mejores casas de Garden District en Nueva Orleans, rica, mimada y elegante, vestida con un saco de patatas, impulsando con una pértiga una piragua medio podrida a través de un pantano infestado de insectos, caimanes y serpientes. ¡Y, por si todo eso era poco, además estaba perdida!

Me eché a reír. Comprendía que se trataba de una reacción histérica, pero no pude evitarlo. Tras unos instantes, mi risa se convirtió en sollozos. Una vez que conseguí enfilar la canoa hacia el interior de otro canal, más ancho, me senté en la piragua. Tenía la garganta tan seca que me resultaba imposible tragar, y notaba la lengua como estopa. Miré en torno, sin saber qué hacer, buscando alguna señal, algún indicio de dónde estaba. ¿Cómo lograban orientarse los habitantes del bayou a través de aquellos pantanos?

Exhausta y derrotada, me tumbé. La piragua se mecía con el movimiento del agua. Dos garcetas volaron sobre mí y parecieron dirigirme curiosas miradas. Las siguió un pájaro cardenal más valiente, pues se posó en la quilla de la piragua y me miró burlonamente.

-¿Sabes tú cómo se sale de aquí? -le pregunté.

El pájaro alzó sus alas, como encogiéndose de hombros, y luego echó a volar tras las garcetas. Cerré de nuevo los ojos y me acomodé lo mejor posible. Estaba demasiado fatigada para pensar. Debí quedarme unos momentos dormida, y la canoa siguió avanzando a la deriva. Cuando abrí de nuevo los ojos, la piragua estaba varada contra el tronco caído de un ciprés. Una familia de ratones almizcleros se había acercado para olerme y estudiarme, pero en cuanto me moví, se alejaron rápidamente entre la vegetación. Me incorporé, metí la mano en el agua y me mojé el rostro para espabilarme. Luego me levanté y empujé la piragua, separándola del ciprés.

Cuando comenzaba a empujar con la pértiga, escuché el sonido de una lancha motora. Resultaba difícil discernir de qué dirección procedía. Aguardé y, al hacerse el sonido más fuerte, advertí que procedía de mi derecha. Impulsé la canoa en esa dirección. Momentos más tarde apareció la lancha. No era más que un pequeño bote, pero vi que Jack iba en él. Nunca me había alegrado tanto de ver a nadie.

-¡Jack! -grité.

El ruido del motor le impedía oírme, y pasó de largo. Grité de nuevo, pero él desapareció, doblando un recodo. Frustrada, impulsé la canoa en su dirección, pero ¿cómo iba a seguir a una lancha a motor? Terminé deteniéndome y sentándome de nuevo, presa de una abrumadora sensación de derrota. El agua batía mansamente contra los costados de la canoa. Alcé la vista hacia el amenazador cielo, que presagiaba lluvia y viento. ¿Y si se producía otro huracán?

Uní las maltrechas manos bajo la barbilla, cerré los ojos y recé con estas palabras:

-Dios bendito, sé que no soy tan religiosa como debería, y siento un escepticismo científico hacia los milagros, pero espero que me oigas y te apiades de mi-

Con temblorosa voz, comencé a cantar un himno. Luego cerré los ojos y volví a recostarme. Me dije que tal vez el destino existiese efectivamente. Quizá la fe de mamá en la inevitabilidad de lo decretado por los hados tuviera un fundamento. Quizá, por inescrutables motivos, se había determinado que yo regresase a los pantanos, a dejar mi vida en ellos. Quizá todos mis esfuerzos por hacerme médico, para convertirme en alguien distinto, fueran vanos. Alguien dotado de un fuerte grisgrís había lanzado una maldición contra nuestra familia, y no éramos capaces de librarnos de ella. Comenzaba a comprender: mamá llegó a la conclusión de que tenía que huir en busca de algún modo de salvar a su familia de lo que ella sabía era un desastre inevitable.

Estaba excesivamente fatigada para llorar. Cuanto me era posible hacer era quedarme allí y esperar que algo terrible sucediera. Y, de pronto, oí de nuevo el lejano rumor del motor de la lancha, que se hizo cada vez más fuerte. Me incorporé y permanecí a la espera. Momentos más tarde apareció el bote. Jack me vio y lo enfiló en mi dirección. Paró el motor y detuvo el bote junto a mi piragua. Estaba demasiado estupefacto para hablar; se limitó a mirarme. Yo lo miré a mi vez, sin saber si era real o una alucinación.

-Pearl, me he vuelto loco buscándote. ¿Qué haces en esa canoa y vestida con un... saco?

En vez de responder me eché a llorar. Él se apresuró a trasladarme a su bote.

-Pero... fíjate cómo estás y cómo tienes las manos... ¿Qué te ha ocurrido?

-Oh, Jack... Buster Trahaw me persuadió con engaños de que lo acompañase. Me llevó a una cabaña, en la que me encadenó, diciéndome que yo era su esposa. Escapé, pero él me persiguió. Luego se ahogó, o se lo comieron los caimanes, y... -Me interrumpí, demasiado exhausta para seguir.

-Mon Dieu! -Me besó en la mejilla y me abrazó . No te preocupes. Ya estás a salvo. No permitiré que te ocurra nada malo. Te llevaré de regreso a Cypress Woods.

Puso en marcha el motor, y partimos.

Volví la vista hacia la piragua, que cabeceaba sobre las aguas del pantano. Con ella había hecho el viaje de ida y vuelta al infierno.

15. EL OJO DEL HURACÁN

Al llegar al muelle, Jack me ayudó a bajarme del bote. Las piernas me temblaban, y tuve que apoyarme en él por un momento. En cuanto puse el pie en tierra firme, sentí el pleno impacto de todo lo que había sucedido en las últimas horas. Había comenzado a llover de nuevo, pero nosotros apenas lo notamos. Jack me alzó en sus fuertes brazos, como si yo fuese un bebé.

-No hace falta que me lleves en volandas, Jack -protesté.

-Estoy acostumbrado a manejar bidones que pesan más que tú -dijo, sonriente.

No parecía costarle el menor esfuerzo avanzar por el sendero conmigo en brazos. Me llevó todo el trecho que nos separaba del remolque. Me di cuenta de que ambos estábamos calados hasta los huesos, sobre todo yo, con el mal remedo de vestido que Buster me había obligado a ponerme. Algunos de los otros perforadores vinieron corriendo a ver qué nos había ocurrido, pero Jack no se detuvo a dar explicaciones, solo me dejó en el suelo una vez estuvimos en el remolque.

-Al menos, aquí podrás darte una ducha caliente. Quítate ese saco de patatas que llevas. Buscaré algo para que te vistas. Luego llamaremos a la policía e informaremos de lo sucedido.

-También tengo que llamar a casa, para enterarme de cómo está papá -dije, apartándome el húmedo cabello de la frente y los ojos. Un pequeño charco se había formado a mis pies-. Lo estoy mojando todo.

-No te preocupes.

Jack advirtió los moratones que yo tenía en las piernas, producto de los azotes que Buster me había dado con su cinturón.

-Quizá sería mejor que te llevase a un médico o a un traiteur -dijo-. Esos verdugones no tienen buen aspecto.

-No te preocupes, son superficiales. Luego me aplicaré hielo en ellos, y listo.

-Olvidaba que estoy hablando con una futura doctora. No viene mal tenerte a mano -replicó él con una sonrisa.

Después de todo lo que me había sucedido, me sentía tan sucia que permanecí en la ducha hasta que Jack tocó en la puerta para ver si me pasaba algo. 

-¡Pearl!

-Estoy bien -grité.

Me quedé un rato más bajo la ducha, disfrutando del agua caliente sobre mi pelo. Oí que Jack abría la puerta.

-Te dejo aquí la ropa -gritó. Cerré el agua y aparté la cortina para mirar, Jack me había dejado uno de sus monos de trabajo, una de sus camisas a cuadros, un par de calcetines y unas zapatillas.

-Puedes sujetarte los pantalones con un trozo de cuerda -dijo, al ver que me reía-. Lamento no tener ninguna falda.

-Me las arreglaré con esto. Gracias.

-¿Te encuentras bien?

-En estos momentos, sí -dije, y en los labios de Jack se formó una resplandeciente sonrisa.

-He preparado té. Y también tengo pastas y mermelada.

-Gracias, Jack

Una vez que me hube secado y vestido con las ropas de Jack, me envolví el cabello en una toalla. Cuando salí del baño, él alzó la vista del fogón.

-Me siento como nueva, sobre todo con estas ropas -dije. Enrollé las perneras del mono para acortarlas, pero seguían siendo demasiado grandes para mí, lo mismo que la camisa-. Debo de estar hecha un esperpento.

-A mí me pareces guapísima. Nunca creí que mis ropas pudieran tener tan buen aspecto. -Sonrió y luego su sonrisa se convirtió en expresión conminatoria-. Ahora, siéntate de una vez -dijo, indicándome una silla.

Su tono airado me tomó por sorpresa, y me apresuré a sentarme.

-¿Estás enfadado?

Él cruzó los brazos sobre el pecho y echó los hombros hacia atrás.

-¿Cómo se te ocurrió marcharte así, dejándome sólo una nota? ¿Sabes que estuve a punto de no verla? Y luego, cuando vi el nombre de Trahaw, casi me da un infarto. Aún me cuesta trabajo creer que te fueses a los pantanos con esa rata inmunda.

-Me dijo que sabía dónde estaba mi madre, así que...

-Para ser una mujer tan inteligente, haces cosas totalmente estúpidas.

Bajé los ojos y la barbilla comenzó a temblarme.

Dispensa que me enfade, Pearl; pero... Cuando vi que habías desaparecido y comprendí que te habías ido al pantano con ese tipejo, me sentí horriblemente mal, peor que en toda mi vida. Pensé que no volvería a verte.

Lo miré tras las lágrimas que empañaban mis ojos y me di cuenta de que era totalmente sincero.

-Lo siento, Jack. Cometí una tontería. Antes de irme, debí hablar contigo.

-Sí. Bueno, quién sabe... Probablemente, Buster hubiese intentado impedírtelo, y quizá eso hubiera sido peor.

-No imagino cómo podría haber sido peor, Jack.

Jack asintió con la cabeza. En aquel momento, la tetera silbó. Me sirvió una taza de té y me pasó las pastas y la mermelada.

-Gracias.

No me había dado cuenta de lo hambrienta que estaba, pero me comí varias pastas seguidas.

Jack, al verme, se echó a reír.

-Iré a por más -dijo-. No quiero que acabes comiéndote las migas del mantel.

-Evidentemente, gasté una gran cantidad de energías impulsando esa piragua.

Jack puso nuevas pastas sobre la bandejita y luego dijo:

-Bueno, ahora explícame todo lo ocurrido.

Escuchó atentamente mientras le contaba lo sucedido en la cabaña y la forma como logré escapar. Una vez terminé, él movió aprobadoramente la cabeza y me miró con renovado respeto.

-Retiro lo que dije antes. Para ser una chica de ciudad, actuaste con mucha viveza.

La sonrisa de Jack transmitía tanto calor que me apeteció quedarme para siempre bajo su influjo. Sus ojos y sus delicados labios hacían que me sintiera sencillamente más segura. Aquél era mi lugar, el puesto que el destino me tenía reservado. Muchas veces le había preguntado a mamá acerca de la magia del amor, queriendo saber si realmente dos seres podían sentirse mutuamente atraídos por fuerzas místicas que no podían explicarse en un laboratorio. Yo deseaba creer que así era, pero como nunca me había sucedido, era muy escéptica al respecto. Y ahora mi incredulidad se derretía bajo el calor de los ojos de Jack.

-Será mejor que llame a casa para ver cómo sigue papá -dije, con voz suave.

Jack asintió con la cabeza.

-Luego yo llamaré a la policía. Tendrás que contarles lo ocurrido, e indicarles el lugar en el que Buster desapareció, si lo recuerdas.

-No lo sé, Jack. En los pantanos, no puedo distinguir un lugar de otro.

-No te preocupes por eso. No creo que, de todas formas, nadie vaya a echar mucho de menos a un tipo como Buster Trahaw.

Telefoneé a casa y se puso Aubrey. Me dijo que papá dormía.

-Pero preguntó por usted varias veces, señorita.

-Dígale que volveré a llamar en cuanto pueda, Aubrey. Dígale que estoy bien y que...

-¿Sí, señorita?

-Nada, Aubrey, luego llamo -dije.

¿Para qué darle ya a papá las malas noticias? No sólo no había encontrado a mamá, sino que me secuestraron y no había conseguido ayudar en nada al pobre Pierre.

-No sueltes aún la patata -me aconsejó Jack, cuando colgué el auricular y vio mi expresión de desaliento.

Sonreí, recordando las veces que había escuchado aquel dicho cajún en labios de mamá.

-Aún no nos han vencido -dijo Jack, con mirada firme y decidida.

Aunque le dirigí una sonrisa de agradecimiento, en el fondo había abandonado toda esperanza. Al fin y al cabo, ya nada me retenía allí, y era mejor que regresase a casa.

Jack llamó a la policía y poco más tarde llegó un coche patrulla con dos agentes. Mientras escuchaban mi historia sacudían la cabeza.

-Enviaremos un par de lanchas patrulleras al canal, para ver si queda algo de Buster -me dijo uno de los policías-. Sabemos que tu madre ha desaparecido. Tu padre telefoneó a nuestra comisaría y habló con el jefe, y la señora Pitot también ha llamado varias veces. Tenemos la descripción de tu madre y andamos con los ojos bien abiertos.

Le di las gracias y luego Jack acompañó fuera a los dos policías para terminar de hablar con ellos sin que yo los oyese. Cuando miré por la ventana los vi menear las cabezas con cariacontecidas expresiones. Jack les dio la mano y se fueron, pero apenas el coche patrulla se marchó, un grupo de perforadores se congregó en torno a Jack para escuchar la historia. De mala gana, Jack les contó lo ocurrido. Luego me llamaron y yo me asomé a la puerta para escuchar sus expresiones de indignación por lo sucedido.

Todos se brindaron a hacer algo por mí. Uno propuso ir en coche hasta Houma para comprarme ropas nuevas. Otros querían formar una partida para ir en busca de mamá por los pantanos, pero Jack les dijo que no creía que eso sirviera de nada.

-No se preocupe, señorita -me prometieron-. Ningún Trahaw volverá a poner los pies en esta propiedad.

-¿Es que hay otros Trahaw? -pregunté a Jack.

-Primos de Buster, pero no viven en las cercanías -dijo, con furiosa mirada. Comprendí que sólo intentaba tranquilizarme-. La chica está bien -aseguró a los otros perforadores-. Volved al trabajo.

Una vez que Jack se hubo reunido conmigo dentro del remolque, le dije:

-Será mejor que regrese a Nueva Orleans antes de que se me haga demasiado tarde.

-No me gusta la idea de que hagas sola el viaje después de todo lo que ha ocurrido. ¿Por qué no te quedas a pasar la noche y regresas por la mañana? ¿Qué importancia tienen unas pocas horas? Necesitas descansar, Pearl. Túmbate en el sofá y echa una siesta. Yo terminaré lo que me queda por hacer en el pozo, y luego prepararé una buena cena para los dos.

-No sé... Debo regresar a casa, Jack. Papá me necesita, y llevo demasiado tiempo sin ver a Pierre.

Tras reflexionar por un instante, Jack decidió:

-Muy bien. Túmbate y duerme un rato y, después de cenar, te llevaré en tu coche a Nueva Orleans. Bart puede decirle a Jimmy Wilson que me sustituya mañana en el trabajo. Yo volveré aquí en autobús.

-No puedo pedirte que hagas eso por mí, Jack -protesté.

-Tú no me pides nada, soy yo el que se ofrece -replicó-. Ahora estás en territorio cajún, y cuando el hombre cajún habla...

-¿Sí? -pregunté, sonriendo.

-A veces, y sólo a veces, la mujer cajún escucha -dijo él, y los dos nos echamos a reír.

La fatiga que Jack había predicho se apoderó súbitamente de mí. Bostecé. Me costaba trabajo mantener abiertos los ojos.

Anda, túmbate aquí y duerme un rato, ;de acuerdo?

--Sí, señor -dije, saludando marcialmente.

Sin embargo, le hice caso y me tumbé en el sofá. Cerré los ojos y escuché vagamente a Jack fregar los cacharros. Antes de que saliera del remolque para atender su trabajo, me quedé dormida, y no me desperté hasta mucho después de que él hubo regresado, preparado la cena y dispuesto la mesa para nosotros. Ya era casi totalmente de noche. Me sorprendió lo mucho que había dormido. Sin darse cuenta de que me había despertado, Jack encendió una vela y se quedó un momento contemplando su llama, que iluminaba suavemente su rostro, otorgando un cálido brillo a sus facciones.

-Bueno, ¿cómo va eso? -me preguntó.

-Estoy un poco grogui. ¿Cuánto he dormido?

-Un ratito -dijo.

Se acercó a mí. Se sentó a mi lado y me cogió una mano.

-Tenías razón. Estaba más cansada de lo que yo creía.

-¿Tienes hambre?

Asentí con la cabeza. El aroma de la comida me estaba haciendo la boca agua.

-Bien. Esta noche he preparado un auténtico festín cajún: róbalo rojo con salsa de ostras -dijo, ufano.

-¿Cómo aprendiste a ser tan buen cocinero? -pregunté, asombrada.

-Pero ¿qué estás diciendo? Soy cajún. -Aquello parecía explicarlo todo-. Por si no lo sabías, la gente dice que un cajún es capaz de comer cualquier cosa que atrapa, y de hacer que resulte sabrosa.

-Sí lo sabía. ¿En qué puedo ayudar?

-Siéntate y come; todo está listo.

Me levanté, me lavé la cara y me senté con Jack a la mesa. Él sirvió vino blanco, y di cuenta de la comida con hambre voraz. Jack contemplaba cómo me atiborraba con aquella exquisita cena sonriendo levemente. Haciendo una pausa entre bocado y bocado, declaré:

-Jack Clovis, esto es delicioso. ¿De veras lo has preparado tú?

-Bueno...

-Ya me parecía -dije-. ¿De dónde ha salido?

-Lo compré en un restaurante, y lo único que he hecho ha sido calentarlo. Pero te engañé, ¿a que sí?

-Te has aprovechado de mi confianza.

Dejó de sonreír y tendió su mano hacia la mía.

-Si alguna vez te miento, Pearl, ten la certeza de que en el siguiente segundo te contaré la verdad, y jamás te diré una mentira que pueda perjudicarte.

-No te preocupes, Jack, estoy demasiado hambrienta para enfadarme -repuse, y se echó a reír.

Puso música criolla y terminamos la cena con fuerte café cajún y tarta de fresa. Estaba tan ahíta que no podía moverme, pero me sentía satisfecha y descansada.

-Bueno, ¿vas ahora a hacerme caso y quedarte aquí esta noche? -me preguntó Jack.

La perspectiva de efectuar de noche el largo viaje de regreso resultaba muy poco apetecible.

-Sí, supongo -dije-. Pero me marcharé en cuanto me despierte.

-Trato hecho -dijo Jack.

-Y, además, te ayudaré a fregar los cacharros -insistí.

-No pienso impedírtelo -replicó él.

Le di una palmadita en el hombro y él me dio otra a mí. Nos reímos y abrazamos. Después de la experiencia por la que había pasado, me parecía maravilloso sentirme libre y despreocupada. El simple hecho de estar con Jack hacía que me sintiese tranquila. Mientras yo fregaba y secaba los platos, él se acercó a mí por detrás y me besó suavemente en la nuca mientras me rodeaba la cintura con los brazos. Me recosté contra él, cerré los ojos y siguió besándome en las mejillas y el cuello y, al fin, cuando me volví hacia él, en los labios.

-Deja los platos -susurró.

Una vez más, me alzó en vilo. Cruzó conmigo todo el remolque hasta su dormitorio y me dejó suavemente en el suelo. Estaba oscuro, pero las nubes se habían dispersado y hacía rato que no llovía. El brillo de la luna, que entraba a través de la ventana del remolque iluminaba nuestras siluetas. Nos quitamos la ropa en silencio y una vez desnudos y bajo las mantas, nos besamos de nuevo. Sus brazos se cerraron en torno a mi cuerpo en un perfecto abrazo.

Jack fue muy gentil. Sus labios eran suaves como plumas. Me besó en el vientre y luego fue subiendo y me acarició los pechos. Gemí levemente, con la respiración entrecortada. Incluso después de que me penetrara, nuestros movimientos siguieron siendo suaves y armoniosos, avanzando lentamente hacia cada crescendo, en un vertiginoso éxtasis de placer que me dejó sin respiración. Experimentaba una especie de vértigo que hacía que sintiese la cabeza ligera. Era como si estuviese cayendo al vacío, pero no me sentía en peligro. Era una maravillosa caída libre, un vuelo a través del éxtasis.

En mis oídos, las palabras de amor que Jack me susurraba se mezclaban con los latidos de mi corazón. No pude contenerme, y yo también le dije lo mucho que lo amaba. El alud de emociones que había sido contenido por mi muro de escepticismo y temor, se liberó, y la oleada de pasión que se produjo pareció a punto de ahogarnos a ambos. Lo abracé pidiendo más y más y devolviendo sus besos con intensidad redoblada.

Antes había temido no poder ser una buena amante, pero la sorprendida risa de Jack y su súplica de que le permitiese recuperar aliento me hizo comprender que aquellos temores eran absurdos. Lo que yo había necesitado era que se dieran las circunstancias adecuadas, y ésas consistían en alguien que realmente me amase y al que yo amase realmente.

Al fin, él se volvió boca arriba y exclamó:

.-¡Clemencia!

Me eché a reír y, uniendo nuestras manos, esperamos que nuestros corazones y nuestra respiración recuperasen el ritmo normal. Él se llevó mi mano a sus labios y me besó los dedos. Luego colocó mi mano sobre su corazón.

-Fíjate cómo se alegra mi corazón -dijo-. Late por ti.

-Y el mío late por ti, Jack -dije, colocándole la mano sobre mi pecho.

Yacimos el uno al lado del otro, en silencio, sorprendidos por lo enorme y profundo que era nuestro amor. Comprendí que aquello era como el centro del huracán, la calma que se produce en mitad de la tormenta. Jack me dijo que el huracán estaba en mi interior, porque yo nací en el transcurso de uno. Quizá tuviera razón. En medio de tantas calamidades y desastres, yo había encontrado a Jack esperando para abrazarme; había encontrado su amor, y con él, la fortaleza para enfrentarme a la tormenta que seguiría.

Cerré los ojos y caí en un sueño placentero del que desperté en mitad de la noche, como si alguien me hubiera zarandeado. Abrí los ojos. Por un instante no supe dónde me encontraba. Escuché a mi lado la suave y acompasada respiración de Jack y me tranquilicé. Luego me volví y miré por la ventana que daba a Cypress Woods. Inmediatamente, los latidos de mi corazón se aceleraron y me incorporé como si tuviera un resorte en la espalda.

-¡Jack!

-¿Qué... qué pasa?

-Mira. -Señalé hacia la casa.

Apenas visible, en una de las ventanas del estudio artístico de mi madre, se percibía el tenue brillo de una vela.

Jack se incorporó y observó la gran casa que se alzaba contra el cielo nocturno color púrpura. En un susurro, me dijo:

-Sí, no cabe duda; ahí hay alguien.

Nos vestimos a toda prisa. Jack cogió una linterna y una escopeta.

-Quizá sean ladrones -explicó, al advertir mi cara de preocupación.

Contra todo pronóstico, yo esperaba que se tratase de mi madre; pero de pronto se me ocurrió otra cosa:

-¿Y si son los primos de Buster Trahaw?

Jack hizo una mueca, pero no desechó la posibilidad. Lo que hizo fue meter la mano en el cajón y sacar otro puñado de cartuchos de escopeta.

Subimos a mi coche y fuimos hasta la mansión. El cielo nocturno era de un extraño color púrpura. A través de los claros entre las nubes se veían brillar las estrellas. La fuerte brisa hacía que los sauces y cipreses se mecieran ominosamente. Las sombras parecían tener vida propia. Cuando nos apeamos del coche, escuché el grito de una garza nocturna y luego la vi alzar el vuelo en dirección al pantano.

Alcé la vista hacia la mansión. En la ventana seguía viéndose la luz de la vela.

Jack me cogió de la mano y me condujo rápidamente hacia la escalera lateral. En el primer peldaño se detuvo y susurró:

-Yo iré delante. Y hagamos el menor ruido posible.

Intenté tragar saliva, pero no pude. El corazón me palpitaba con tal fuerza que temí que el supuesto ladrón escuchase sus latidos. No me atrevía ni a respirar. Lenta y cautelosamente, subimos las escaleras que nos conducirían hasta el estudio. Pensé que el crujido de los escalones delataría nuestra presencia. Procuré caminar con el máximo tiento. Una vez arriba, Jack vaciló, comprobó su escopeta y luego, manteniéndome a su espalda, abrió la puerta con un fuerte empujón.

Al principio, no vimos nada. Unas cuantas velas ardían en torno a un caballete en el que había un lienzo blanco. Luego ella salió de entre las sombras, como una sombra más. Era mamá, al fin.

-¡Mamá! -exclamé con alegría. Jack bajó la escopeta y yo me adelanté, pero sólo para detenerme a mitad de camino.

Mi madre se comportaba como si no nos oyese ni nos viera. Sonreía ligeramente y parecía sonámbula. Tenía el pelo despeinado y revuelto, el rostro tiznado, con una gran mancha sobre la barbilla, y su vestido estaba arrugado y sucio. Parecía como si hubiese dormido con él a la intemperie desde el momento en que se había marchado de nuestra casa. En las manos sostenía varios carboncillos y un trapo.

-Mamá, soy yo, Pearl -susurré.

Ella me volvió la espalda y se quedó mirando el lienzo en blanco, que se encontraba cubierto de polvo. Jack permanecía a mi lado, mirando a mi madre con curiosidad.

-¿No me oyes, mamá? -pregunté. Ella no se movió-. ¿Qué puede pasarle, Jack?

-Está como en trance -respondió él-. Ten cuidado.

Nos acercamos más. Tendí el brazo y la toqué en el hombro. Ella puso su mano sobre la mía y me la acarició.

-No pasa nada -dijo, en un susurro que me produjo escalofríos-. Lo único que tengo que hacer es dibujar su rostro según lo recuerdo, según lo tengo en mi corazón. Está atrapado por culpa de lo que hizo, compréndelo.

»Pero no debes culparlo. Nadie debe culparlo, ni siquiera la iglesia. Estaba terriblemente perturbado. Debí comprender que así le ocurriría y no aceptar su sacrificio con tanta presteza. Realmente, éramos lo único que tenía.

»Sí, tenía esta gran mansión, con sus extensos terrenos y sus ricos pozos petrolíferos, pero el dinero no significaba nada para él si no tenía a su lado a los seres que amaba.

«Sufrió muchísimo. Tanto, que llegó un momento en que no pudo soportarlo más. Se fue a los pantanos a recordarnos, a revivir los inocentes y esperanzados días de juventud, cuando estábamos siempre juntos, creyendo en las promesas del mañana y sin soñar ni por asomo que hubiera monstruos alrededor de nosotros.

»Pasó por una gran zozobra, bebiendo, desesperándose y maldiciendo su destino, hasta que al fin decidió que no podía seguir existiendo con sólo media vida, y decidió poner fin a sus días. Se lanzó al agua y nadó en círculos hasta quedar exhausto. Luego, asfixiándose, llenándose los pulmones con agua de los pantanos, arrastró su pobre cuerpo hasta la orilla y pereció bajo las estrellas que en otro tiempo le habían parecido tan brillantes y promisorias.

»En gran medida, fue por mi culpa. De modo egoísta, había aceptado su amor y su ayuda, y luego, cuando mi verdadero amor regresó a mi lado, cerré deliberadamente los ojos al dolor de Paul y acepté de nuevo su generosidad. Yo tenía una nueva existencia; yo estaba junto al hombre que amaba todas las noches, y Paul sólo tenía un vacío que únicamente podía llenar con sus sueños. No era bastante.

»Lo hice pasar por terribles tormentos. Hice ver que rechazaba todos sus ofrecimientos. Discutí con él para disuadirlo, pero al fin cedí ante sus argumentos. Dejé que se engañase. Y, quizá peor aún, le permití amar a Pearl como si ella fuera su hija. Dejé que se hiciera pasar por su padre, permití que albergara esa ilusión y, luego, sin pensar más que en mí misma, se lo arrebaté todo.

»Perdió todo lo que le importaba, y yo fui en gran medida responsable de su dolor.

-Mamá...

Las lágrimas que surcaban mi rostro me ardían en el corazón, haciendo que sintiese como propios los enormes sufrimientos de mi madre.

Ella me acarició de nuevo la mano, aunque manteniendo la mirada fija en el blanco lienzo.

-Es inútil que intentemos disimular o que lo neguemos. La abuela Catherine me lo dijo: cada vez que tenemos un mal pensamiento o cometemos una maldad, sobre el mundo se abate un nuevo mal espíritu, dispuesto a batallar contra el bien. Los malos espíritus que liberé han vuelto a mí. Encontraron el camino hasta mi hogar. Debo hacer lo que debo hacer.

Pese a la suavidad con que las pronunció, sus palabras me sobrecogieron.

-¿Qué debes hacer, mamá? -pregunté, aterrada ante la posible respuesta.

-El espíritu de la abuela Catherine me lo dijo. Anoche dormí sobre su tumba para que sus sabias palabras penetrasen en mi cabeza. Debo poner sobre esta tela el rostro de Paul que llevo dentro de mi corazón.

Tomó un trapo y comenzó a quitar el polvo del lienzo.

-Luego debo llevar el retrato a la tumba de Paul y prenderle fuego. Así su atribulado espíritu logrará salir al fin del limbo.

-Mamá, debes regresar a casa conmigo -dije, entre lágrimas-. Ahora estoy aquí, a tu lado. Soy yo, Pearl. Por favor. Mírame. Escúchame. Te necesitamos. Pierre te necesita. Papá te necesita.

Ella no se volvió. Alzó el carboncillo y comenzó a pintar un rostro.

-¡Mamá!

-Aguarda -dijo Jack, poniéndome las manos sobre los hombros-. Déjala que dibuje primero.

-¿Cómo? ¿Que dibuje? -exclamé-. Se ha vuelto loca, Jack, y tengo que conseguir que regrese a su ser.

-No lo conseguirás, y ella seguirá sin serviros de nada a ninguno de vosotros. Otras veces he visto a personas en el mismo estado en que se encuentra tu madre. Ha sido en reuniones religiosas en las que un traiteur efectuó exorcismos para resolver un problema mental. A veces obtuvo resultados y otras veces no, pero tienes que permitir que haga lo que ella cree que le han ordenado que haga.

-El vudú es como la magia negra, Jack. No sirve para nada.

-Eso no eres tú quien debe decidirlo, Pearl. Lo importante es que tu madre cree en ello. Tú no necesitas creer. Aunque no soy psiquiatra, sé que la mente tiene un gran poder. A ti no te criaron en el bayou, donde la religión y la superstición se enlazan para formar toda una serie de creencias distintas. Pero tu madre es de aquí. Déjala tranquila por un rato.

Miré a mamá. Ya había delineado el rostro y estaba perfilando los ojos y la nariz. Mientras trabajaba, comenzó a canturrear suavemente. Yo nunca había escuchado aquella melodía; pero advertí que ella sonreía levemente, como si estuviese recordando algo agradable.

Nunca antes los dedos de mamá se habían revelado tan milagrosos como en aquella ocasión. En pocos minutos hizo que la cara pintada sobre el sucio lienzo cobrase vida. Se percibía el brillo de los ojos, el gesto de la boca, el aliento de la vida. Las manos de mi madre volaban sobre el lienzo como si poseyeran vida propia, derramando las líneas sobre aquél con increíble fluidez. No me costó reconocer en aquellos rasgos al tío Paul, pero su expresión era aterradora. Yo la había visto un centenar de veces. Era el rostro del hombre en el agua.

Quedé sin aliento y me refugié en los brazos de Jack.

-Está pintándolo tal como lo he visto en infinidad de pesadillas.

-Eso significa que ella debe de tener las mismas pesadillas -dijo.

Al fin, mamá bajó los brazos y retrocedió un breve paso. Con la vista clavada en el dibujo, dijo:

-Lo siento.

Luego soltó el carboncillo y fue a coger el lienzo.

Jack se adelantó rápidamente.

-Permítame ayudarla, señora Andreas -dijo.

Ella lo miró, esbozó una suave sonrisa y asintió con la cabeza. Jack cogió el lienzo del atril.

-¿Y ahora qué vamos a hacer, Jack? -pregunté.

-Haremos lo que ella diga. Vamos. Ayúdame.

Tomé a mamá del brazo y la hice volverse hacia la puerta.

-Gracias, cariño -dijo ella, pero mantuvo la mirada al frente mientras salíamos detrás de Jack del estudio, bajábamos por las escaleras y abandonábamos la casa, siempre moviéndonos con fúnebre lentitud.

-Sé dónde está enterrado Paul Tate -me dijo Jack.

Caminamos a lo largo de un costado de la casa. El haz de la linterna de Jack alumbró el camino hasta el enrejado cementerio en el que había una sola tumba. A la luz de la linterna la lápida gris parecía de color amarillo. El nombre y las fechas de tío Paul estaban grabadas en el granito, lo mismo que su epitafio: «Trágicamente perdido, pero nunca olvidado».

Mamá se detuvo en la puerta del recinto y se volvió hacia nosotros.

Gracias -dijo-. Pero ahora debo quedarme sola.

-Lo comprendo, señora -dijo Jack, al tiempo que le entregaba el lienzo.

Me sentí profundamente impresionada por su comprensión y sensibilidad.

Mi madre cogió el lienzo y entró en el pequeño camposanto.

Jack volvió atrás y su mano buscó la mía. En silencio, nos dispusimos a ser mudos testigos de lo que ocurría.

Mamá se arrodilló ante la estela de la tumba y agachó la cabeza. Oró en silencio y luego apoyó el lienzo contra la piedra. Alzó la vista a las estrellas. Los sollozos estremecían sus hombros. De pronto, pareció cobrar nuevas fuerzas y sacó una caja de cerillas.

Encendió cuidadosamente una de ellas y la acercó a un ángulo del lienzo. Tardó un poco, pero la llama al fin prendió en el reseco material. El fuego se avivó, consumiendo el lienzo y ascendiendo hacia el retrato de tío Paul. Mamá siguió donde estaba, con la vista fija en las llamas. Una nube de humo se alzó hacia el cielo, hasta que fue disipada por una racha de viento y se perdió en la noche. El lienzo no tardó en arder por completo, y sus llamas eran tan brillantes que iluminaban la tumba y en torno a ésta. Por un instante mamá pareció formar parte del fuego y luego, con la brusquedad con que habían surgido, las llamas comenzaron a extinguirse. El lienzo se deshizo en cenizas y chispas junto a la estela funeraria. Una vez se hubo apagado por completo, Jack me soltó la mano y avanzó hacia la verja del cementerio. Yo lo seguí.

Se arrodilló para tomar a mi madre por los brazos y ayudarla a ponerse en pie.

-Ahora debe irse, señora -dijo Jack-. Todo ha terminado.

-Sí -susurró ella-. Sí. Todo ha terminado.

-¿Mamá?

Se volvió lentamente y, como si saliera de un profundo sueño, me miró y se dio cuenta de quién era yo.

Su rostro fue dulcificado por una feliz sonrisa.

-Pearl, cariño...

-¡Mamá! -exclamé, estrechándola entre mis brazos.

Nos abrazamos por un largo momento. El llanto hacía que mi cuerpo se estremeciese, y ella me acariciaba suavemente el pelo y me besaba la frente. Eché los hombros hacia atrás y, sonriendo, me enjugué las lágrimas.

-¿Estás bien? -pregunté.

-Sí, cariño. Perfectamente.

-Debemos ir a casa, mamá. Hemos de volver con papá y Pierre. Pierre te necesita desesperadamente. Cree que tú lo culpas de lo que le sucedió a Jean, y los médicos piensan que ése es el motivo de que no salga de su estado catatónico.

Ella asintió, pensativa. Y, de pronto, reparó por primera vez en Jack.

-Te presento a Jack Clovis, mamá. Él me ha ayudado, nos ha ayudado a todos.

Mi madre le dirigió una sonrisa.

-Gracias -dijo.

Jack hizo un gesto de asentimiento.

-Permítame seguir ayudándola, señora. Venga a mi remolque. Allí podrá arreglarse antes de volver a casa.

-Eres muy amable.

Mamá volvió la vista hacia la tumba, en la que las últimas chispas estaban extinguiéndose. Dejó escapar un profundo suspiro, sonrió satisfecha, avanzó un paso y se derrumbó en brazos de Jack.

Se me cortó la respiración. Jack la levantó con la misma facilidad con que lo había hecho conmigo.

-No le ocurre nada, sólo está exhausta -me tranquilizó-. Llevémosla al remolque.

Fue con ella hasta el coche y la depositó en el asiento delantero. Yo me senté junto a ella, con su cabeza apoyada en mi hombro. Cuando llegamos al remolque, mamá ya comenzaba a recuperar la consciencia. Entramos con ella en el habitáculo y la acomodamos en el sofá. Yo le puse un paño frío sobre la frente, y Jack le dio agua. A mamá no dejaban de cerrársele los ojos. Al fin, consiguió mantenerlos abiertos. Sin embargo, parecía azorada.

-No te preocupes, mamá; te encuentras a salvo.

-¿Dónde estoy? -preguntó ella, mirando en torno.

Se lo expliqué y ella, tras beber un sorbo de agua, dijo:

-Ni siquiera sé qué día es hoy. He perdido la medida del tiempo.

-¿Cuándo comió usted por última vez, señora Andreas? -le preguntó Jack.

Como ella no logró recordarlo, le preparamos té con tostadas. Con la comida y la bebida fue recuperando fuerzas y, con ellas, la memoria.

-Sabía que estabas buscándome -me dijo-. Una noche te vi en la mansión, pero aún no podía dejar que me descubrieras. Aún no había recibido la respuesta de la abuela Catherine.

-¿Dónde has estado durante todo este tiempo, mamá? Te buscamos por todas partes.

-Al principio, estuve aquí -dijo, y comprendí que fue entonces cuando Jack vio la vela-. También pasé un tiempo en la vieja alquería, pero un día apareció un hombre espantoso; al parecer se había enterado de que yo había regresado a casa. Me escondí, pero él sufrió un acceso de furia y lo destrozó todo, de modo que tuve que buscar refugio en otra casa abandonada.

-Ese hombre era Buster Trahaw.

-Sí -respondió ella-. ¿Cómo lo sabes?

Le conté parte de lo sucedido, omitiendo los detalles más desagradables, pero mamá se mostró muy abatida.

-Cuántos problemas y pesares he causado -susurró con labios temblorosos.

-No, no es así, mamá. No fue culpa tuya, porque tus intenciones eran buenas. Tú no puedes evitar la maldad ajena. Buster Trahaw era un hombre horrible, y si no me hubiese tenido a mí, habría atormentado a otra.

-Y, probablemente, lo hizo -opinó Jack-. Infinidad de veces.

-Aun así -dijo mamá-. Si yo no me hubiese escapado, tú no habrías venido tras de mí, y...

-Ya todo terminó, mamá. No nos ocupemos del pasado, pues nos enfrentamos a mayores problemas --dije.

Le di más detalles sobre el estado de Pierre, poniéndole también al corriente de que papá se había roto una pierna y estaba inmovilizado en la cama.

-Debemos volver a casa de inmediato -dijo mamá e hizo ademán de levantarse-. Nos necesitan allí.

-Creo que antes debería dormir un poco, señora -declaró Jack-. Está a punto de amanecer, y pueden marcharse en cuanto despierte. Agotada como está, no podrá ayudar en nada a nadie.

Sonriendo, mi madre me dijo:

-Has encontrado a un muchacho muy sensato, Pearl.

Miré a Jack y, con una sonrisa, dije:

-Lo sé.

Cuando volví la vista hacia mamá comprendí que se había dado cuenta de todo. Miró a Jack, luego a mí y asintió suavemente, cerró los ojos y reposó la cabeza sobre la almohada. Momentos más tarde, dormía profundamente. Me levanté del sofá y Jack se acercó para rodearme con los brazos mientras los dos contemplábamos a mi madre.

, Creo que para ella ya ha pasado lo peor -declaró -. Al fin ha conseguido enterrar el pasado.

-Pero... ¿y el futuro, Jack?

-No lo sé. Nadie lo sabe. Todo lo que puedes hacer es esforzarte al máximo y esperar que ocurra lo mejor.

Apoyé la cabeza en su hombro.

-Sin ti no habría podido hacer nada de esto. Gracias.

Me besó la punta de la nariz y yo abrí los ojos y lo miré fijamente.

-No tienes que agradecerme nada -dijo-. Volvamos a dormir, porque de lo contrario mañana no serviremos para nada.

Una vez que me hube cerciorado de que mamá estaba cómoda y bien, Jack y yo volvimos a la cama, y me acurruqué en sus brazos.

-Jack -dije, tras un largo silencio.

-¿Sí?

-¿Tú crees en las cosas en que mi madre cree? ¿Crees que, en la tumba, mamá escuchó la voz de mi bisabuela?

-Aunque sé que me arriesgo a que empeore el concepto en que me tienes, sí: creo en ellas.

Tras reflexionar por un instante, dije:

-No te tengo en peor concepto por ello, Jack.

-Estupendo. Yo tampoco te critico por no creer.

Me eché a reír, pero luego lo pensé mejor.

-Me alegro, Jack. Tu opinión me importa mucho.

Él me abrazó más fuerte y ya no tuvimos que decir más. Nuestros cuerpos y nuestras mentes hablaron en silencio. Cerré los ojos y me dije con pesar que al día siguiente ya no tendría sus brazos para buscar cobijo en ellos y temerosa de lo que nos depararía el mañana en Nueva Orleans, dudaba de que lo peor hubiese terminado ya.

16. EL AMOR AUTÉNTICO

Pese a su fatiga, mamá se levantó antes que Jack y yo. La escuchamos moverse y luego llamarme. Me levanté rápidamente y salí a hablar con ella. Ella parecía confusa y preocupada.

-Todo esto parece una larga pesadilla -dijo. Y luego, con tono firme, añadió-: Debemos marcharnos a casa.

-Buenos días, señora Andreas -saludó Jack, que apareció en el umbral de la puerta del dormitorio.

Por un instante, mamá me miró con extrañeza.

-Es Jack -dije-, ¿no recuerdas, mamá?

-Sí, claro. Lo lamento. Esta mañana estoy un poco confusa. Buenos días, Jack.

-¿Durmió usted bien en el sofá? -preguntó con una sonrisa-. Es muy cómodo. Más de una siesta me he echado ahí.

La expresión de mamá se suavizó.

-En los últimos días he dormido en sitios bastante más incómodos.

-¿Le apetece desayunar? -propuso Jack-. Prepararé café.

-Debemos marcharnos -respondió mi madre, casi en un susurro.

-Primero, coma usted algo, señora Andreas -insistió él-. Va a necesitar de todas sus fuerzas.

-Sí -reconoció mamá-. Las necesitaré.

Mientras tomaba un desayuno compuesto de café, tostadas y frutas, mamá permaneció en silencio, pero sus ojos no dejaban de ir de Jack a mí. Observaba cada movimiento de mi compañero, y siempre que él y yo nos mirábamos, ella estaba pendiente de nuestras expresiones.

-¿No deberíamos telefonear a papá para decirle que vamos camino de casa? pregunté.

-¿Cómo? Ah, sí, claro. -Mamá parecía aún un poco aturdida-. Todavía no tengo las ideas claras. Es como si mi cabeza estuviera llena de nubes.

Llamé a casa. Aubrey pasó el teléfono a papá de inmediato, en cuanto le dije que mamá estaba conmigo y quería hablar con él.

-¡La encontraste! -exclamó papá-. ¡Oh, gracias a Dios! ¡Y gracias a ti, Pearl! Pásamela, quiero hablar con ella.

Le tendí el auricular a mamá.

-Hola, Beau... Estoy bien... Vamos a ir para casa. -Escuchó unos momentos y comenzó a llorar mansamente-. Lo siento -dijo con voz entrecortada-. Lo siento muchísimo. -La voz se le quebró y no pudo seguir hablando. Sacudió la cabeza y me devolvió el auricular.

-¿Ruby... Ruby...? -estaba diciendo mi padre.

-Mamá se encuentra bien, papá. Está agotada, eso es todo. En cuanto terminemos de desayunar, nos pondremos en camino.

-Date prisa, pero conduce con cuidado -le aconsejó.

Mamá había vuelto a sentarse.

En voz baja, pregunté a mi padre si había tenido noticias del hospital.

-Nada, no hay cambios -respondió.

-Hasta pronto, papá -dije, y colgué.

Fui junto a mamá y la rodeé con el brazo.

Mi madre sollozaba quedamente.

-Haga lo que haga... lo único que consigo es empeorar las cosas -dijo.

-Tú no eres responsable de nada. Deja de culparte por lo ocurrido. Todos somos responsables de nuestras propias acciones, y tú no tienes por qué cargar con las de los demás.

-Vámonos -dijo ella, apartando su plato y su taza-. Ya no puedo probar bocado.

La ayudé a levantarse.

-¿Seguro que podéis hacer el viaje solas? -me preguntó Jack.

-Estoy bien, Jack. No nos ocurrirá nada.

Él nos siguió afuera y ayudó a mamá a subir al coche.

-Cuídese, señora Andreas. Rezaré por usted.

Ella le dirigió una mirada de sorpresa y dijo:

-Gracias.

Jack rodeó el coche para despedirse de mí. Me encontraba fuera del automóvil, y la portezuela aún estaba cerrada.

-Iré a buscar mis ropas -bromeó él.

-A lo mejor no te las devuelvo. Me he encariñado con ellas.

-Entonces me iré sin ellas, pero al menos te habré visto.

-Sabes lo que eso significa, ¿verdad? Tendrás que ir a la ciudad, donde hay que echar la cabeza hacia atrás para ver el sol.

Soltó una carcajada, pero luego se puso muy serio y me miró fijamente a los ojos.

-A tu lado no me importaría vivir en la oscuridad más absoluta, Pearl. Tú serías mi sol.

Aquellas palabras hicieron que lágrimas de alegría acudieran a mis ojos. Tras echar un vistazo a mamá, Jack me dio un rápido beso de despedida. Aunque sus labios apenas rozaron los míos, cerré los ojos y saboreé el instante para luego atesorarlo en mi recuerdo.

-Ten cuidado, por favor -me dijo, apretándome la mano-. Te llamaré esta noche.

-Adiós, Jack. -Abrí la portezuela-. Gracias por todo.

Subí al coche y puse el motor en marcha. Mamá se mordía el labio inferior, conteniendo a duras penas las lágrimas. Emprendimos lentamente la marcha. Por el retrovisor vi que Jack nos observaba. Los otros operarios comenzaban a llegar. Algunos hicieron sonar los cláxones de sus coches y me saludaron.

-Parece que todos te conocen -dijo mamá, sorprendida.

-Son gente muy unida -dije, recordando el modo en que Jack me los había descrito-. Se ayudan entre sí y a cualquiera que sea amigo de uno de ellos. En cuanto se enteraron de lo que me había ocurrido, se brindaron para hacer cuanto pudieran por Jack y por mí.

Doblando el primer recodo, mientras nos alejábamos de la casa y perdíamos de vista el remolque, una suave sonrisa curvó mis labios.

Mamá lo advirtió.

-¿Cómo conociste a ese muchacho?

-Fue cuando papá y yo viajamos por primera vez a Cypress Woods para buscarte. Jack es el encargado de mi pozo, el número veintidós -dije, con tono de orgullo.

-¿Tu pozo? Ah, claro, el que Paul te dejó en herencia. -Volvió a entristecerse-. Paul te quería muchísimo.

: -Los Tate están dejando que esa hermosísima casa se arruine. ¿No te parece espantoso, mamá?

-Sí. En tiempos fue la mansión más bella del bayou. Paul estaba orgullosísimo de ella y de todo lo que contenía. Recuerdo el día en que nos llevó a ti y a mí a verla una vez que la hubieron terminado. No paraba de vanagloriarse de las ventanas especiales y de las lámparas del techo.

-Conocí a la madre de tío Paul -dije, y procedí a explicar mi visita a la casa de tía Jeanne.

Mamá escuchó las cosas que Gladys Tate había dicho, pero no pareció enfadarse.

-Esa mujer nos hizo pasar por un auténtico infierno; pero ahora comprendo lo terrible que fue su pérdida y qué motivos tuvo para querer hacernos daño. -Tras una pausa, añadió-: Naturalmente, el odio terminó envenenándola, lo cual constituye una tragedia añadida.

-Pero, por lo que tú me has contado y por lo que yo pude ver, Gladys Tate tampoco era una mujer feliz antes de que todas esas cosas sucedieran.

-No. Sobre sus hombros llevaba muchas cruces. Se convenció a sí misma de que era la madre natural de Paul, y lo hizo por ella misma tanto como por él. Estoy segura de que lo quiso tanto como si hubiera sido su madre verdadera. Pero era posesiva, y estaba llena de ira. Su matrimonio no fue feliz. Octavius siempre fue un gran mujeriego, y a menudo se descarriaba. Mi madre no fue su única conquista. -Esto lo dijo en un susurro-. La abuela Catherine siempre decía que la desdicha era como una serpiente hambrienta que termina devorándose a sí misma. Cuanto peor iba el matrimonio, más devaneos tenía Octavius, y cuantos más devaneos tenía Octavius, más se mortificaba Gladys. Ahora es digna de compasión.

Pero ¿por qué se casaron Gladys y Octavius? Hay gente que se casa equivocada, pero no se da cuenta de ello hasta que es demasiado tarde -explicó mamá-. La fortuna de los Tate, la fábrica... Todo ello pertenecía a la familia de Gladys Tate, no a la de Octavius. Él era un atractivo vividor que se encadenó a su mujer para disfrutar de su riqueza y sus propiedades. Estoy segura de que, para conquistarla, supo decirle lo que ella deseaba oír. Quizá no fuera él quien la convenciese de que estaba enamorado de ella; quizá se convenció a sí misma, porque deseaba que así fuera. Para el caso, da lo mismo. Comenzaron su vida con mentiras en los cimientos, hicieron promesas que en el fondo de sus conciencias sabían que no podrían cumplir, y mantuvieron la farsa hasta que el diablo llamó a la puerta y Octavius la abrió. -Hizo una pausa y, mirándome fijamente, prosiguió-: Debes evitar dejarte dominar por las ilusiones y las vanas promesas. Colocan grandes palabras ante ti, palabras que relucen como diamantes, pero cuando los tomas en tus manos, descubres que son meros pedazos de vidrio que se te deshacen entre las manos y caen a tus pies convertidos en polvo.

»A veces ni siquiera se proponen mentirnos. A veces creen ellos mismos en sus falsas promesas, toman por ciertas sus ilusiones. Pero eso es aún peor, porque, como te parecen sinceros, aceptas los sueños y te entregas totalmente a ellos. Flotas cada vez más y más alto, y luego la caída es tanto más dura. Puedes creerme. Hablo por experiencia. -Señalando hacia atrás con un movimiento de la cabeza, me preguntó-: Ese muchacho... ¿hay algo serio entre vosotros?

-Se llama Jack, mamá, Jack Clovis. Y no es un muchacho más.

-Jack -susurró ella-. Anoche estabas durmiendo con él, ¿verdad?

-Jack es el primer hombre que me ha parecido auténtico, mamá. Es sincero, y no hace promesas que no pueda cumplir. Tiene los pies bien plantados en la realidad. No es ningún soñador.

Ella sacudió la cabeza con expresión de incredulidad.

-Lo que pretendo decirte, e incluso demostrarte ;con mi trágica experiencia es que todos los cuidados son pocos. Parece que el destino de los Landry es el de encontrarnos piedras en el camino.

-Soy muy prudente, mamá. Siempre lo he sido. Ya lo sabes.

-Lo sé, pero cuando viniste aquí buscándome estabas bajo grandes tensiones emocionales. Debes cerciorarte de que lo que viste en ese hombre y el impacto que hicieron en ti sus palabras no estuvo motivado por tu propia vulnerabilidad. En aquellos momentos, debiste verlo como a un ángel de la guarda.

-Y como tal se portó -afirmé.

-Me preocupas -dijo con voz temblorosa-. No cometas mis errores. Date tiempo, y cuando el corazón se te acelere y el cuerpo te pida que te entregues totalmente, piensa en mí y retrocede un paso. Cuando cometes un error, no sólo te perjudicas a ti misma, sino también a las personas a las que quieres.

»Cuando yo vivía en el bayou contigo y Giselle me escribió que tu padre iba a casarse con otra, me sentí a punto de enloquecer. Él me había dado por muerta. Como yo no era más que una pobre muchacha con una niña, me rendí a las ilusiones, las promesas y la esperanza que Paul me ofrecía. Quise creer que podría vivir en un mundo mágico en el que estaríamos eternamente a salvo de todo mal. Pero ahí fue precisamente donde comenzó la horrible tragedia.

Mamá se interrumpió a causa de las lágrimas. Yo le cogí una mano.

-Tranquila, mamá. No llores.

-Pobre Jean -murmuró-. Pobrecito mío... Ya no está... ya no está.

Sentía tal dolor en mi corazón que me costaba seguir conduciendo. Tomé aire repetidamente mientras mamá sollozaba. Al fin dejó de llorar, cerró los ojos y se durmió recostada contra la ventanilla. Cuando la miré, advertí que parecía haber envejecido años. Las lágrimas acudieron a mis ojos y enturbiaron mi visión como si estuviese lloviendo.

De nuevo amenazaba tormenta. El cielo estaba encapotado y una gran masa de nubes amenazadoras avanzaba por el suroeste.

Cuando llegué a la carretera principal, el bayou fue quedando atrás y comenzó a desvanecerse. Aquí y allá aún se veía alguna que otra alquería, y pescadores de ostras y mujeres y niños cajún recogiendo líquenes. Pasamos por delante de unos cuantos puestos de venta, y luego la carretera permaneció desierta durante un buen trecho.

Pensé en Jack y en lo que mamá me había dicho. Quizá tuviera razón; quizá yo me encontrase en un estado débil y vulnerable cuando nos conocimos; pero... Eso no tenía que significar necesariamente que lo que sentíamos el uno por el otro fuera mera ilusión, ni que Jack fuera menos sincero de lo que yo creía. Me dije que en ocasiones los tiempos difíciles y trágicos unen a personas que están destinadas a unirse. Que mamá estuviese preocupada era comprensible; pero yo no iba a repetir sus errores.

No lamentaba nada de lo que había ocurrido entre Jack y yo. Nuestro amor era el único oasis de placidez en un mundo de tragedias y dolor. Todo el mundo me había sermoneado sobre los peligros del primer amor. Todos estaban de acuerdo en que debía mostrarme cauta, modesta y razonable.

Pero yo tenía la certidumbre de que lo que mi corazón sentía por Jack era algo más que el primer amorío de una jovencita. Los sentimientos entre nosotros habían alcanzado profundidades que no se dan en los devaneos entre adolescentes.

No, mamá, pensé. No te preocupes por mi relación con Jack, pues está construida sobre terreno sólido, no en tierras pantanosas, y lo único ilusorio para nosotros es la idea de olvidarnos de lo mucho que significamos el uno para el otro.

Aceleré. Comenzó a llover poco antes de que llegáramos a Nueva Orleans, pero no fue un diluvio sino un simple aguacero. Mamá se despertó después de cruzar el puente y meternos por las calles que conducen a Garden District. A la grisácea luz del amanecer, la ciudad parecía cansada, envejecida. Sin el brillo de los anuncios de neón ni los policromos colores de los trajes ni el sonido de la música, las mañanas de Nueva Orleans son como una mujer ya entrada en años sorprendida sin maquillaje. Los barrenderos seguían dedicados a limpiar los restos de la alegre noche anterior. Soñolientos tenderos abrían las puertas de sus locales y miraban al exterior por entre fruncidos párpados.

El aguacero se había convertido en llovizna, pero el aire ya estaba tan caliente y húmedo que de las aceras surgían tenues nubes de vapor.

-¿Te encuentras bien, mamá? -pregunté.

Ella sonrió y asintió con la cabeza.

-Hubo momentos en que pensé que nunca volvería a ver esta ciudad -dijo-. Pero eso ya pasó. -Me apretó la mano-. Recojamos a papá y vayamos a ver a Pierre.

La lluvia ya había cesado por completo cuando llegamos a Garden District. Detuve el coche frente a la casa y ascendimos a toda prisa por la escalinata delantera. Aubrey, que nos sabía en camino, estaría esperando junto a la ventana, ya que la puerta se abrió antes de que llegáramos a ella.

-Bienvenida a casa, señora -dijo apresuradamente.

La calidez de sus húmedos ojos era la mayor muestra de emotividad que Aubrey había traslucido hasta entonces.

Mamá lo sorprendió dándole un fuerte abrazo.

-¿Dónde está el señor? -preguntó luego.

Por un instante, Aubrey pareció sumamente incómodo y confuso.

-El señor... Oh, el señor está arriba. Yo lo ayudé a vestirse. Está practicando con las muletas.

Subimos por las escaleras a toda prisa. Cuando llegamos a la puerta abierta que conducía a la suite de mis padres, yo me aparté. Mi padre estaba de pie, apoyado en las muletas, con la pierna escayolada. Mamá y él quedaron mirándose por unos momentos.

-Ruby -dijo papá, con voz temblorosa.

Ella corrió hacia él y se abrazaron. Las muletas cayeron al suelo. Ella lo sostenía firmemente, y permanecieron así unidos por un largo momento. Ver aquello hizo que las lágrimas rodaran por mis mejillas. Tras otro momento, recogí las muletas de papá y se las entregué.

-¿De qué vas vestida? -me preguntó, con una sonrisa.

-Estas ropas son de Jack, papá.

-¿Y eso? -preguntó él, dirigiendo una inquisitiva mirada a mi madre.

-Es una larga historia -dijo ella-. Déjala que se duche y se cambie. Yo también necesito una ducha. Luego iremos al hospital y Pearl te pondrá al corriente de todo lo sucedido.

-Pero ¿dónde has estado, Ruby? ¿Qué has hecho durante todos estos días?

-Yo también te lo contaré todo, Beau. Pero déjame que tome un respiro.

-¿Te duele la pierna, papá? -pregunté.

-Ahora ya ni siquiera me molesta -respondió, apartando la mirada, avergonzado.

Sabía que yo estaba enterada de lo sucedido, pero no era lugar ni el momento para culpar a nadie de nada. Y, además, aquello ya carecía de importancia.

Le di un beso en la mejilla y corrí a ducharme y vestirme, rezando para que no fuese demasiado tarde para ayudar al pobre Pierre.

Mamá no estaba preparada para lo que se encontró en la UCI. Hasta yo misma, que ya había visto a Pierre allí con anterioridad, me sentí sobrecogida por la palidez de su rostro demacrado. La piel de sus manos aparecía llena de arrugas. Permanecía tan inmóvil que semejaba un maniquí. La enfermera nos dijo que acababa de estar en diálisis.

Mamá permaneció a unos pasos de la cama, mirando a Pierre. Era como si, después de todas sus tribulaciones, no se atreviese a acercarse más. Papá permanecía a su lado, apoyado en sus muletas.

-Parece como si estuviera achicándose -gimió mamá-. No recordaba que fuera tan pequeño.

-Eso sólo se debe a que la cama es muy grande, mamá -dije-. Vamos, habla con él. Estoy segura de que te oirá.

Ella asintió con la cabeza y finalmente se acercó a la cama. Le arrimé una silla y se sentó, con la mano de Pierre en la suya.

-Pierre, cariño, mi pequeño... -dijo mi madre-. Ponte bien. Tu mamá ya está aquí, para ayudarte. Necesitamos que te pongas bien, Pierre. Inténtalo, hijo mío...

Tenía el rostro cubierto de lágrimas. Se inclinó y besó a Pierre en la mejilla, pero debió de ser como besar a un cadáver. Los párpados de mi hermano no se movieron, y sus labios tampoco. Lo único que se oía era el sonido de los monitores cardíacos y otros aparatos del hospital.

Mi madre se volvió hacia papá, desesperada. Él se mordió el labio inferior y sacudió la cabeza.

-¿Dónde está la doctora? -me preguntó mamá.

-Iré a ver.

Me dirigí hacia la sala de enfermeras. No esperaban a la doctora LeFevre hasta media tarde, pero el doctor Lasky debía visitar a sus pacientes dentro de una hora.

-Podemos bajar a la cafetería del hospital y comer algo mientras esperamos, mamá -propuse.

Mi madre, que tenía la mirada fija en Pierre, dijo:

-Adelántate tú, cariño. Llévate a papá. Yo debo quedarme aquí.

Pensé que a la enfermera quizá no le gustase, pero la que estaba de turno en la UCI era sensible y comprensiva. Asintió con la cabeza. Papá y yo fuimos a la cafetería. Llevé a la mesa unos bocadillos y bebidas y le conté lo cerca que había estado de la tragedia en el bayou, y lo que ocurrió a Buster Trahaw.

Él me escuchaba boquiabierto.

-Te he fallado -dijo al fin-. Actué como un irresponsable al refugiarme en el alcohol y romperme una pierna al caer por las escaleras. Y, mientras yo dormía la borrachera, tú corrías enormes riesgos haciendo todo lo que me hubiese correspondido hacer a mí. No merezco suerte ni felicidad.

Yo me sentía más fuerte y segura que nunca antes en mi vida. Erguí la cabeza y miré fijamente a mi padre.

-Basta de eso, papá -dije-. No quiero oírte pronunciar una sola palabra más de autocompasión. Mamá necesita desesperadamente que seamos fuertes, y Pierre también nos necesita más que nunca. No tenemos tiempo para lamentaciones inútiles.

Él alzó la vista, sorprendido por mi tono áspero, pero no me era posible hablarle de otro modo.

-Cuando me encontraba sola en aquella piragua -continué-, yendo de un canal a otro, perdida y exhausta, en mi cabeza sólo había un terrible pensamiento: yo os había fallado a Pierre, a mamá y a ti. Si nos dedicamos a mortificarnos y lamentarnos estaremos indefensos ante las negras desventuras que se ciernen sobre nosotros.

-¿Tú también, Pearl? -dijo mi padre, y esbozó una sonrisa-. ¿Tú también crees en el poder de los espíritus?

-Creo en el poder del alma, papá. Creo que podemos combatir lo que, supuestamente, es nuestro destino. Si no haces el esfuerzo, se te llevarán los vientos de las tinieblas. Ni creo en el vudú ni tengo fe en los amuletos de buena suerte; pero al menos la gente que cree en esas cosas se considera capaz de cambiar su destino. Al menos, tienen algo de valor.

Al oírme, se echó a reír; pero luego se puso serio.

-Pareces haber madurado años en sólo unos pocos días, Pearl. -Se echó hacia atrás en su asiento y me contempló con interés-. Parece que el tal Jack Clovis fue de gran ayuda para ti.

-Sí -respondí.

-¿Te has encariñado con él?

-Sí -admití-. Y se trata de un sentimiento absolutamente maduro -añadí.

Papá asintió con gesto reflexivo. Por un instante pareció contrito, pero al fin dejó escapar un suspiro de resignación.

-No es nada fácil asimilar el hecho de que tu pequeña se ha convertido en una mujer. Lo cierto es que nadie conoce mejor que los adultos los riesgos que acechan a los jóvenes. Sin embargo, una muchacha está rodeada por un muro de inocencia. Sus preocupaciones y decepciones son minúsculas comparadas con las que están por venir: un muchacho que le gusta no la invita a salir, el cabello no le ha quedado a su gusto o le ha salido un grano en la barbilla.

»Seguro que ya no te acuerdas de cuando estabas en tercer grado y un chico te dijo que tenías la cabeza demasiado grande para el resto de tu cuerpo. Aquel día llegaste a casa llorando, y mamá se encontraba en la galería, donde tenía expuestos unos cuadros. Yo estaba en el despacho y acudiste a mí, desconsolada. Tuve que medirte la cabeza con una cinta métrica y luego calculé las proporciones para demostrarte que no eras ningún monstruo. Qué fácil era entonces exorcizar tus demonios, y qué difícil resulta ahora.

--¿Por qué tiene que haber demonios, papá?

-Al parecer, siempre los ha habido. Pero supongo que si encuentras al hombre adecuado, él dispondrá de armas con las que protegerte. Espero que encuentres un hombre que sepa cuidar mejor que yo de la mujer que ama.

-¡No sigas diciendo esas cosas, papá! -ordené.

-De acuerdo -dijo él, alzando las manos-. Intentaré estar a la altura de lo que esperas de mí. -Se enderezó en su silla-. Tienes razón. No hay tiempo para la autocompasión. -Le dio un mordisco a su bocadillo-. Cuéntame más acerca de ese muchacho, Jack Clovis.

Lo hice con gusto. Podía pasarme horas hablando de Jack. Mientras terminábamos de almorzar, papá me escuchó atentamente. Hizo algunas bromas sobre Jack, pero a mí me había entristecido tanto la separación que, con tal de seguir hablando de él, no me importó.

Mamá estaba como la habíamos dejado, con la mano de Pierre en la suya, y la vista fija en el inmóvil rostro de mi hermano. Yo le había llevado un refresco, y ella lo bebió, pero insistió en que no tenía hambre.

Llegó el doctor Lasky y, tras examinar a Pierre, habló con nosotros fuera de la UCI.

-Físicamente, está empeorando -dijo, sin ambajes-. Los riñones siguen sin funcionar y su presión sanguínea está muy baja. Pese a su juventud, me preocupa la posibilidad de neumonía. Lo siento, señor. -El médico se dirigía a papá porque mamá mantenía la cabeza baja mientras él hablaba-. Quisiera poder trasmitirle mejores noticias.

Mi padre le dio las gracias, y luego los tres nos sentamos en la sala de espera. Mamá apoyó la cabeza sobre el hombro de papá. Durante largo rato, nadie dijo nada. Nuestros pensamientos y oraciones eran para Pierre. Mirando a través de la ventana en dirección al noroeste, advertí que las nubes de tormenta comenzaban a dispersarse. Me dije que Jack seguramente estaría mirando aquel mismo cielo, y me pregunté cuántas veces habría pensado en mí desde que mamá y yo nos habíamos ido.

Poco más tarde llegó la doctora LeFevre, y papá se la presentó a mamá. Cuando habló con mi madre, la desaprobación de la psiquiatra fue evidente por su tono frío y firme; pero a mamá no pareció importarle.

-Naturalmente, a Pierre le habría venido muy bien que usted hubiera estado aquí desde mucho antes, señora Andreas; pero, ya que al fin está aquí, debemos sacar el máximo partido de su presencia. He consultado con el doctor Lasky y él está de acuerdo. Lo trasladaremos a una habitación privada para que usted pueda permanecer más tiempo a su lado. -Volviéndose hacia papá, añadió-: Naturalmente, necesitará los servicios de una enfermera privada durante las veinticuatro horas del día. Si quiere, me ocuparé de arreglarlo.

-Sí, por favor, doctora -respondió papá, y buscó con su mano la de mi madre-. ¿Qué posibilidades de reponerse cree usted que tiene nuestro hijo?

La doctora LeFevre reflexionó por unos segundos y luego, escogiendo bien las palabras, contestó:

-Como ya les dije, cada vez que el niño sufre una recaída se hunde más en el estado comatoso, el tiempo que tarda en salir de él se hace más largo, y sus períodos de consciencia se acortan. Estamos perdiéndolo poco a poco, como si estuviera ahogándose y sólo sacara la cabeza del agua unos momentos, para volver a hundirse otra vez.

La doctora no podía haber escogido una comparación que a mi madre y a mí nos resultase más espantosa.

Mamá hizo una mueca de horror, soltó un gemido, los ojos se le pusieron en blanco y se desmoronó. Lancé un grito y papá, obstaculizado por sus muletas, intentó sostener a mi madre. La doctora LeFevre nos ayudó a llevarla hasta el sofá. Corrí en busca de agua, y conseguimos que recuperase el conocimiento.

-Lo siento -susurró tras beber un sorbo de agua.

-No se preocupe, señora Andreas -dijo la doctora con tono más compasivo-. Ciertas noticias son como un puñetazo en el estómago.

Mamá la miró, diciéndole con los ojos: «No lo sabe usted bien. Ni siquiera lo imagina».

-Si ya se siente usted bien, me ocuparé de que trasladen a Pierre de habitación -dijo la doctora LeFevre.

Papá le dio las gracias, y la psiquiatra se marchó. Papá y yo nos quedamos allí, rodeando a mamá con nuestros brazos.

-Es como si la serpiente hubiese mordido a mis dos pequeños -murmuró mi madre-. Como si el veneno hubiera pasado de Jean a Pierre. Así les ocurría siempre, ¿recuerdas, Beau? En cuanto uno se ponía enfermo, el otro también enfermaba.

-Pierre se recuperará, mamá -insistí.

Me miró con ojos arrasados en lágrimas y sonrió como si yo fuese una niña necia e inocente.

-No quiere ponerse bien, Pearl. Ése es el problema.

-Entonces, lo obligaremos -declaré-. No pienso permitir que se ahogue.

Me levanté y salí corriendo- de la sala de espera, con las mejillas bañadas en lágrimas y el corazón latiéndome aceleradamente. Salí al corredor sin saber adonde iba, y pasé por delante de las puertas de las habitaciones y entre doctores, enfermeras y pacientes en sillas de ruedas. Sin darme cuenta, llegué al cuarto de la ropa blanca. La puerta se abrió y apareció Sophie. Al verme, abrió mucho los ojos y puso cara de gran felicidad.

-¡Pearl! ¿Cómo estás? ¿Dónde te habías metido? ¿Qué tal se encuentra tu hermano?

Sostenía una pila de sábanas y fundas de almohada.

-Sophie... oh, Sophie... -murmuré, y el dique que contenía mi llanto se rompió.

Dejó caer las ropas y me abrazó.

-Ven -dijo, y me hizo entrar en el cuarto de la ropa blanca-. Siéntate -ordenó, obligándome a tomar asiento sobre una caja de cartón-. Ahora basta de lágrimas y cuéntame qué ha ocurrido.

-Pierre está muy mal -dije, tras tomar aliento-. Los médicos no se muestran nada optimistas.

-Bueno, los médicos también se equivocan, Pearl. He visto enfermos que supuestamente estaban en fase terminal y que de pronto abrían los ojos y se ponían a echarme una bronca por no haberles llevado su zumo o su té a tiempo. En una ocasión, un tipo al que habían declarado muerto se levantó, cogió sus cosas y se fue furioso del hospital.

-Eso no es cierto -dije, sin poder evitar sonreír.

-Te lo juro -declaró, alzando una mano. Luego se echó a reír-. Te he echado de menos, y desde que faltas, aquí han ocurrido montones de cosas.

-¿Como cuáles? -pregunté, enjugándome las lágrimas con el dorso de la mano.

-El doctor Weller presentó la renuncia -respondió con un susurro ronco-. Le hizo a una joven paciente algo que un médico nunca debe hacer. Fue un gran escándalo, pero todos intentan mantenerlo en secreto. Lo único que se sabe es que él ya no trabaja aquí.

-¿Qué le hizo? -pregunté, conteniendo el aliento.

-Apenas nada; la dejó embarazada. Se dice que tal vez demanden al hospital. Hiciste bien al no querer ser su compañera de estudios.

-Sí, pero se trata de algo trágico para todos.

-Como dijo mi madre: no lo hagas y no tendrás nada que temer. Yo contesté que no se preocupara; no pienso quedarme embarazada hasta que me case. ¿Te tomas un café o un zumo conmigo?

-No -respondí, y me levanté-. Tengo que volver. Mis padres me necesitan más que nunca. Van a trasladar a Pierre a una habitación individual con enfermeras privadas.

-Yo también le echaré un vistazo de vez en cuando -prometió Sophie-. Y rezaré por él, y haré un donativo en la iglesia.

-Gracias, Sophie.

Nos abrazamos, y luego regresé a la sala en la que mis padres seguían esperando el traslado de Pierre. Una vez lo hubieron acomodado en su nuevo cuarto, y cuando mis padres hubieron hablado con la enfermera que se ocuparía del primer turno, mamá quiso permanecer junto al lecho de Pierre durante el resto de la tarde, y sólo renunció a hacerlo cuando papá le dijo que estaba excesivamente agotado y dolorido para permanecer en el hospital.

-Todos necesitamos descansar, Ruby -dijo papá-. Si no lo hacemos, no nos será posible ayudar a Pierre.

De mala gana, mamá accedió a irse a casa. Cuando llegamos, subió a acostarse de inmediato. Ella y papá tomaron una cena ligera en su habitación. Mientras yo cenaba, Aubrey vino a decirme que me llamaba por teléfono un señor llamado Clovis. Me levanté al instante de la mesa.

-Jack!

” -No quería llamarte demasiado pronto. ¿Cómo va todo?

-Nada bien, Jack. Pierre está de nuevo en coma profundo, y los médicos son pesimistas. Aunque no lo dicen con esas palabras, creo que piensan que haría falta un milagro para que mi hermano se recuperase.

-Lo lamento. Me gustaría ir a Nueva Orleans; pero no quiero presentarme en un mal momento.

-Siempre será un buen momento, Jack.

-Muy bien; pasado mañana iré por allí. ¿Puedes recomendarme algún hotel barato?

-Te quedarás aquí, Jack.

-No, no puedo.

-No sólo puedes, sino que lo harás -insistí-. Nos sobra espacio. Si no me encuentras en casa, estaré en el hospital.

Tras una breve pausa, dijo:

-Quizá éste no sea el momento más adecuado para decirlo, pero lo cierto es que te echo mucho de menos.

-Yo también.

La felicidad que me embargaba hacía que me sintiese culpable, ya que mis padres estaban desolados, pero no pude evitar que una oleada de alegría se apoderase de mí al pensar que Jack vendría a Nueva Orleans. Cuando regresé a la mesa a terminar de cenar, mi hambre había aumentado considerablemente. Luego pensé en ver la televisión o escuchar música, pero en vez de ello opté por irme a mi cuarto a leer un rato antes de dormirme.

En el dormitorio de mis padres las luces estaban apagadas, así que no los molesté, pero cuando hacía poco más de una hora que había apagado la luz de mi cuarto, escuché gritar a mamá. Me levanté y corrí a su dormitorio. Las luces estaban encendidas y mis padres se encontraban sentados en la cama, abrazados.

-¿Qué ocurre? -pregunté, con el corazón golpeándome el pecho.

El hecho de que yo no hubiese oído el teléfono no quería decir que no hubiese sonado. ¿Habrían llamado del hospital con malas noticias?

Papá me tranquilizó:

-No pasa nada. Tu madre ha tenido una pesadilla.

Apartándose de él, replicó con tono vehemente:

-¡Sí que ocurre algo!

-¡Ruby!

Ella sacudió violentamente la cabeza y se levantó de la cama.

-¿Adonde vas, mamá? -pregunté, mientras echaba mano de su ropa.

-Debo ir a la tumba de Jean -contestó ella.

-¿A estas horas? -preguntó papá, estupefacto-. Es casi medianoche, Ruby, y...

-Debo estar allí a medianoche -afirmó mamá-. Mis sueños me lo han dicho.

-No puedes ir al cementerio ahora, Ruby -dijo papá-. Sé razonable.

-No te preocupes, papá -dije-. Yo la acompañaré.

-Pero Ruby... Es muy tarde, y, además, en las inmediaciones de un cementerio siempre merodean delincuentes.

Mamá continuó vistiéndose. Papá hizo una mueca y se incorporó trabajosamente para coger sus muletas.

-¿Qué haces, papá?

-Si ella insiste en ir, yo la acompaño -declaró mi padre.

Me volví y me dirigí hacia mi habitación para vestirme. Mientras lo hacía escuché a papá decir:

-Aguárdame al menos...

Mamá salió a toda prisa del dormitorio y bajó por las escaleras. Cuando pasó por mi lado, advertí que su rostro era como una máscara y que en sus ojos había una gélida expresión.

-Espera, mamá -dije.

-Ayuda a tu padre -replicó ella.

Apareció papá, que caminaba todo lo rápido que sus muletas le permitían. Fui a ayudarlo, pero para cuando llegamos abajo, mamá ya se había ido en su coche.

-Ha vuelto a enloquecer -susurró papá.

Subimos a su coche y la seguimos. Yo conducía. Cuando nos detuvimos tras el automóvil de mamá fuera del cementerio, ella ya había entrado.

-Pero ¿qué pretende? -murmuró papá.

Lo ayudé a apearse. Teníamos una linterna en la guantera, pero había luna llena y el cielo estaba despejado. El brillo de la luna hacía relucir las tumbas y los panteones. Las pulidas piedras eran blancas manchas entre la oscuridad. Permanecí junto a papá mientras él avanzaba trabajosamente entre las tumbas hacia la de mi hermano. Mamá había encendido una vela junto a la estela y luego se arrodilló apretando la frente contra la piedra. Los hombros le subían y bajaban al ritmo de sus sollozos. Apartándome de mi padre, corrí hacia ella.

-¡Mamá! -exclamé, abrazándola.

-Se lo he suplicado -susurró ella-. Él se siente solo sin Pierre, pero le he suplicado que le permita regresar a nuestro lado. -Al alzar la cabeza de mis hombros, mi madre vio a papá, que estaba de pie ante nosotras-. Tenía que venir aquí a medianoche, Beau. Es el momento en que la puerta entre los dos mundos se abre, y mis palabras pueden trasponer el umbral, junto con el humo de la vela.

Papá se apoyó en sus muletas y sacudió la cabeza.

-Conseguirás volvernos locos a todos, Ruby. Tienes que dejar de hacer estas cosas. Debemos regresar a casa a dormir.

-No podía dormir. Por eso he venido aquí. Tú lo comprendes, ¿verdad, pequeña?

-Sí, mamá.

Ella tocó con amorosa mano la piedra de la tumba de Jean y sonrió.

-Él me ha oído. No permitirá que Pierre nos deje. Jean es un buen chico. Muy buen chico.

-Vámonos a casa, mamá. Por favor.

La ayudé a levantarse. Dirigió una última mirada a la tumba de Jean y luego los tres, desolados por la tragedia que se había abatido sobre nuestra familia, avanzamos por el sendero, pasando ante otras tumbas que estaban regadas por lágrimas similares a las nuestras.

Volví la vista atrás y me estremecí al imaginar una segunda estela igual a la de Jean. En voz muy baja, para que ni mi padre ni mi madre me oyeran, recé:

-Dios bendito, te suplico que nos ayudes.

17. DESPIERTA, POR FAVOR

Pese a que para cuando regresamos a casa me acosté de inmediato porque me sentía exhausta, no dejé de dar vueltas y más vueltas, entrando y saliendo del mundo de las pesadillas.

Al despertar, acogí con alegría la luz del sol, pero me sentía como si hubiese corrido un maratón en mitad del verano. Mis sábanas estaban húmedas a causa del sudor y, cuando me incorporé, me dolían las piernas y la espalda debido a lo mucho que me había movido en sueños.

Fui la primera que se levantó, lavó y vistió. Cuando aparecieron en el comedor y se sentaron a desayunar, tanto papá como mamá, parecían haber atravesado juntos el túnel de los horrores. Mamá ya había telefoneado al hospital y hablado con la enfermera de Pierre. Esta le dijo que no se habían producido cambios.

-Al menos, no ha empeorado -comenté, intentando ver un rayo de sol en la triste penumbra que nos envolvía.

-Sí, pero tampoco ha mejorado -replicó mamá, con voz que carecía por completo de energía y vitalidad.

Comió mecánicamente, con la vista perdida en el vacío. Papá tendió el brazo a través de la mesa y le tomó la mano. Ella sonrió débilmente y luego volvió a comer con desgana. Papá me dirigió una mirada cargada de tristeza y comprendí que no sabía qué hacer.

-Jack vendrá mañana -anuncié, pensando que era el mejor antídoto contra nuestra depresión. Los ojos de mamá reflejaron un cierto interés, y papá pareció impresionado-. ¿No os importa?

-¿Va a venir a casa? -preguntó mamá.

-Sí; lo he invitado a quedarse aquí.

Mamá miró a papá, que se encogió de hombros.

-Por lo que sé, tenemos una gran deuda con ese muchacho -dijo él-. Lo mínimo que podemos hacer es ofrecerle nuestra hospitalidad.

-Creo que no estoy en condiciones de hacer de anfitriona -declaró mamá.

-Jack no espera nada especial, mamá. Viene para estar a mi lado y darme su apoyo.

-Parece un muchacho muy especial -intervino papá.

Mamá dejó escapar un profundo suspiro. Aunque yo comprendía que, en aquellos momentos, en su corazón y en su mente no había lugar sino para la tristeza, también era consciente de que, si queríamos conservar las fuerzas, no debíamos abandonar la esperanza.

Mientras mamá se arreglaba para volver al hospital, papá llamó a los amigos y conocidos que habían telefoneado para interesarse por el estado de Pierre. Luego nos dirigimos en el coche hacia el hospital.

Los tres nos congregamos en torno a la cama de Pierre y lo observamos en silencio. Mamá ahogó un sollozo y se sentó en la cama con la mano de mi hermano entre las suyas y se puso a hablarle en voz baja. Sólo abandonó su puesto para almorzar algo, y eso después de que papá y yo insistiéramos mucho.

Mi padre se encontraba sometido también a grandes presiones. Tenía problemas de trabajo e intentaba solucionarlos por teléfono, pero ciertas cosas requerían su presencia. Le dije que era absurdo que los tres estuviéramos en torno a la cama de Pierre. Finalmente me dio la razón e hizo que un chófer lo recogiese en una limusina y lo llevara a una reunión de negocios. Yo permanecí con mamá y hablé con la enfermera de Pierre, la señora Lochet, una agradable cincuentona de corto cabello canoso y ojos azul claro. Luego estuve tomando café con Sophie en la cafetería. Le conté que había notificado al hospital que no me sería posible volver al trabajo.

-En estos momentos, mis padres me necesitan en casa -expliqué.

A ella le entristeció la noticia, pero le aseguré que siempre seríamos amigas.

-Quizá cuando seas médico yo pueda trabajar para ti -sugirió.

-Me encantaría contar con tu ayuda para atender a mis pacientes -dije.

Cuando volví al cuarto de Pierre, mamá se había dormido en su sillón. La enfermera y yo nos miramos y salimos al corredor para hablar sin molestar a mamá.

-¿Alguna vez ha visto mejorar a un paciente que se encontrara en el estado de Pierre? -le pregunté.

Tras vacilar por un instante, respondió:

-Pues... La verdad es que nunca he atendido a nadie que haya entrado en coma por razones psicológicas. He tenido pacientes que se encontraban en estado comatoso a causa de accidentes, y que mejoraron. Incluso hubo un joven que entró en coma profundo cuando un asaltante disparó contra él, y posteriormente mejoró. No debes abandonar las esperanzas -añadió, pero no capté el menor optimismo en sus ojos, y ella apartó rápidamente la mirada.

Cuando apareció la doctora LeFevre y le pregunté su opinión, se limitó a decir:

-Ya veremos.

Papá regresó para llevarnos a cenar, pero mamá estaba tan fatigada que decidimos que sería preferible ir directamente a casa. Aunque permanecer todo el día sentada en una silla hablando con Pierre no era un gran esfuerzo físico, supuso un enorme desgaste emocional para ella. Tenía tan mal aspecto que me entristecía terriblemente. Sus párpados estaban hinchados, los labios le temblaban, se la veía pálida y caminaba encorvada.

Al llegar a casa, decidió ir a acostarse y cenar en la cama; pero insistió en que papá y yo lo hiciéramos en el comedor. Durante la cena apenas hablamos. Era como si el funeral de Pierre ya hubiese comenzado.

-La doctora me ha comentado que Pierre podría continuar en ese estado durante meses -dijo al fin papá-. No creo que tu madre lo soportara. Estaba convencida de que sus ritos y apelaciones a los diversos espíritus solucionarían el problema. Ahora que sus soluciones místicas han fallado, está más deprimida de lo que nunca la había visto. Me temo que terminaremos yendo a visitarla al hospital también a ella.

Intenté mostrarme optimista, encontrar las palabras que nos devolvieran la fe, pero mis reservas de ánimo estaban agotadas. Todo lo que pude hacer fue sacudir la cabeza y murmurar:

-Todo terminará bien, ya lo verás.

Con una sonrisa, papá replicó:

-No debes permitir que todo esto se interponga en tus planes, Pearl. Aunque sé que, por naturaleza, eres una persona desprendida, no quiero ni oír hablar de la posibilidad de que pospongas tus estudios universitarios. Ya es suficiente con haber abandonado tu trabajo en el hospital.

-Pero...

-Prométemelo, Pearl -me interrumpió. Como no respondí de inmediato, pareció a punto de echarse a llorar, pero finalmente alzó una mano y añadió-: No podemos renunciar a todo, y eso incluye nuestros sueños respecto a ti.

-Muy bien, papá, te lo prometo -dije.

Sentía un nudo en la garganta. Me daba cuenta de que si no me levantaba inmediatamente y me dirigía hacia mi habitación, no podría contener las lágrimas, y eso únicamente conseguiría ponerle las cosas aún más difíciles a mi padre. Forcé una sonrisa y me excusé.

Cuando fui al cuarto de mamá, la encontré dormida. Me encaminé hacia mi dormitorio, pero algo me hizo cambiar de idea e ir a la habitación de los gemelos. Abrí la puerta, que había permanecido cerrada desde la muerte de Jean y el traslado de Pierre al hospital, y me quedé mirando los juguetes de mis hermanos; los especímenes de ranas e insectos sobre un estante, sus maquetas de aviones y coches, la librería, llena de novelas de aventuras y de libros sobre animales y soldados. ¿Cuántas veces no habría yo echado un vistazo al cuarto y suplicado a mis dos hermanos que ordenaran sus cosas antes de que mamá viera la habitación en ese estado?

Sonreí al recordar la descarada sonrisa de Jean y la grave expresión de Pierre. Los evoqué jugando a las damas, cada uno de ellos mirando al otro tras cada movimiento para ver cómo reaccionaba. Pierre solía ganar, y cuando el que lo hacía era Jean, yo tenía la sensación de que Pierre le había dejado.

Ambos eran como pequeñas urracas que todo lo guardaban. El baúl que contenía sus juguetes estaba lleno hasta los topes, y en sus armarios había cajas de juguetes y libros viejos. Era como si quisieran conservar reliquias de cada etapa de su desarrollo, de cada momento de alegría, de cada nuevo descubrimiento.

Mamá siempre estaba pidiéndoles que se deshicieran de las cosas que no pensaban volver a usar; pero ¿cómo se deshace uno de un recuerdo?

¿Qué sería ahora de todas aquellas cosas? ¿Diría papá que las tirasen al cubo de la basura o acaso que se regalaran a los niños pobres o, tal vez, quedarían almacenadas en algún rincón del desván, recogiendo polvo y telarañas ?

Permanecí en el umbral hasta que de pronto me di cuenta de que tenía los ojos arrasados en lágrimas. Cerré la puerta suavemente y volví a mi cuarto, donde permanecí un rato leyendo.

Me quedé dormida con el libro entre las manos. No oí a papá subir a su dormitorio ni, mucho más tarde, escuché a mamá salir a hurtadillas de la casa. En esta ocasión no fue al cementerio, ni a ver a ninguna mujer del vudú. Regresó al hospital, a estar junto a Pierre. Posteriormente me contó que, en sueños, había oído la voz de mi hermano llamándola.

Bien pasadas las tres de la madrugada, cuando todo en el mundo parecía dormido, cuando hasta las estrellas parecían parpadear fatigadas, el sonido del teléfono al sonar me despertó. Al cabo de unos segundos alguien contestó. Al darme cuenta de la hora que era, me quedé sin aliento. Sobrecogida, agucé el oído a la espera del sonido que más temía: el de sollozos, el de gemidos, el de la muerte.

Oí abrirse una puerta y luego el repiqueteo de las muletas de papá. Vino hasta mi puerta. Mi luz de lectura continuaba encendida, y yo seguía vestida, con el libro en el regazo. Mi padre parecía aturdido, no en vano acababa de despertar de un sueño profundo.

-¿Qué ocurre, papá? -pregunté.

-Sin que me diese cuenta, tu madre se levantó y salió de casa. No la oí. Debió de irse de puntillas.

-¿Adonde ha ido?

-Al hospital. Acaba de telefonear desde allí.

Me llevé una mano a la boca.

-Dijo que... dijo que Pierre acaba de hablar con ella.

En cuanto asimilé sus palabras, salté de la cama y corrí hacia papá. Nos abrazamos, llorando de felicidad. Tal era nuestra agitación, que ninguno de los dos tuvo aliento suficiente para decirle al otro que dejase de llorar. Él besaba mi cabello, y yo lo abrazaba tan fuerte que no sé cómo no le quebré las costillas.

Luego, entre lágrimas, nos echamos a reír. Sonreí, me sequé el rostro y mi llanto cesó tan bruscamente como había comenzado.

-Me pongo algo y nos vamos al hospital -dijo papá. Y, feliz, añadió-: Nuestro pequeño vuelve a casa...

Aquello fue algo capaz de convertir en devoto creyente al más escéptico. Cuando llegamos a su habitación, encontramos a Pierre sentado en la cama y sorbiendo té caliente a través de una pajita. Mamá se volvió para recibirnos. Su rostro había resucitado, como una planta marchita que hubiese vuelto a florecer. Sus brillantes y hermosos ojos estaban llenos de luz. Hasta las mejillas parecían refulgirle, y el color había vuelto a su rostro.

-Hola, Pearl -dijo Pierre.

Estaba un poco afónico, como si hubiese tenido una faringitis; pero era su voz y me estaba mirando a mí.

-Hola, Pierre -dije, y lo abracé-. ¿Cómo te encuentras?

-Estoy cansado, pero tengo muchísima hambre -contestó y, dirigiendo una furiosa mirada a su enfermera, añadió-: Dicen que no me darán nada bueno de comer hasta que el médico me vea, y no sé cuándo va a venir.

-Aún tardará un poco, Pierre -dije, y me eché a reír-. Son las cuatro de la madrugada.

-¿Las cuatro de la madrugada? Nunca había estado despierto hasta tan tarde, ¿verdad? -preguntó mi hermano, mirándonos a mamá y a mí.

-No.

De pronto, Pierre vio a papá, que estaba de pie en el umbral, con sus muletas. Mi hermano abrió desmesuradamente los ojos y preguntó:

-¿Qué te ha sucedido, papá?

-Tropecé y me caí por las escaleras -explicó mi padre, sin darle importancia, avanzando con esfuerzo hacia la cama.

-¿Te duele?

-No mucho. Luego te dejaré que firmes en la escayola.

Pierre sonrió, pero su sonrisa se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido.

-Jean no podrá firmarla -dijo.

-Bueno, tú la firmarás por él -me apresuré a intervenir, antes de que todos nos echásemos a llorar.

-Sí -dijo Pierre con tono reflexivo-. Lo haré. A partir de ahora, lo firmaré todo poniendo «Pierre y Jean». ¡Sí, sí, eso haré!

-Quizá la gente no lo comprendiese, Pierre. Es suficiente que, cuando firmes, pienses que lo haces también en nombre de Jean, ¿de acuerdo?

Tras pensárselo por un instante, asintió a regañadientes; pero me di cuenta de que, a partir de aquel momento, cuanto Pierre hiciese en su vida, lo haría también por su difunto hermano. Se obligaría a hacer el doble de cosas, y dos veces mejor. Intentaría vivir dos vidas. Le llevaría mucho tiempo enterrar a Jean. Y, cuando lo hiciera, sería como si para él Jean muriese de nuevo, y sufriría la tragedia por segunda vez, y quizá más duramente aun que la primera. Pierre no lograba creerse que hubiera pasado tanto tiempo dormido. Le contamos lo que pudimos acerca de su estado. Era lo bastante inteligente para entenderlo casi todo. Le prometí que, más adelante, se lo explicaría con lujo de detalles. Le encantaba aprender, y se me ocurrió que en él, tanto como en mí, tal vez hubiese madera de médico.

Permanecimos con él hasta que el cansancio lo obligó a cerrar los ojos de nuevo. Mamá se sentía aterrada por la posibilidad de que cayese otra vez en coma, pero la enfermera y la doctora LeFevre, que llegó varias horas antes de lo acostumbrado ya que alguien le había informado de la recuperación de Pierre, nos aseguraron que lo peor había pasado.

-Sin embargo, queda mucho por hacer -se apresuró a añadir-. Necesitará grandes cantidades de cariño y muchas sesiones de terapia. No esperen ustedes que el pequeño se calce sus zapatillas de deporte y se ponga a correr con los niños de su edad, porque no será así.

-Haremos lo que sea necesario para conseguir que se recupere -prometió mamá.

Aunque aún era muy temprano y ninguno de nosotros había dormido lo suficiente, estábamos demasiado excitados para irnos a la cama a dormir. Papá nos llevó a desayunar, y descubrimos que estábamos hambrientos. Durante las últimas veinticuatro horas apenas habíamos probado bocado.

Era maravilloso ver a mis padres revividos, hablando excitadamente sobre los preparativos para el regreso a casa de Pierre. A mamá le parecía que lo mejor era buscarle un tutor cuanto antes, y papá sugirió que haría con Pierre excursiones cortas en coche. Les advertí que era mejor no precipitarse y les aconsejé que, antes de tomar decisiones, esperasen a oír lo que tenían que decir los médicos.

-Esta jovencita se nos ha vuelto una sabelotodo -bromeó papá, y luego su mano buscó la de mi madre-. Y esta señora se nos ha vuelto una chiquilla atolondrada.

Ella sonrió y ambos intercambiaron la mágica mirada que yo tantas veces había visto, una mirada que envidié y que soñé poder compartir con alguien maravilloso... con alguien como Jack.

Jack!, pensé.

-Papá, debemos regresar a casa cuanto antes. Jack debe de estar a punto de llegar.

-¿Jack? -preguntó mamá-. ¡Oh, lo había olvidado!

-¿Olvidar a Jack? ¿Cómo es posible? -dijo papá con tono de burla.

-¡Basta ya de eso, papá! -exclamé, muy seria, y los dos se echaron a reír. Fue la música más dulce que había escuchado en mucho tiempo.

Como me temía, cuando llegamos a casa, Jack ya se encontraba allí.

-Tiene usted un invitado en el salón principal, señorita -me dijo Aubrey. Le di las gracias y crucé a toda prisa el corredor.

Sentado en el sofá de nuestro salón principal, Jack parecía inseguro y algo confuso. Llevaba vaqueros, botas y una camisa de algodón, pero tenía el oscuro cabello cuidadosamente peinado, sin un mechón fuera de su sitio.

-¡Jack! -exclamé, y corrí hacia él.

Lo abracé sin darle tiempo a levantarse del sofá. Lo besé y lo estreché entre mis brazos.

-¡Menuda bienvenida! -dijo.

-Lamento no haber estado aquí cuando llegaste -reí-. Pero es que esta mañana nos han dado la mejor de las noticias. Pierre ha salido del coma. Llevamos en el hospital desde el amanecer.

-Fantástico. -Alzó la vista y vio aparecer en el umbral a papá, apoyado en sus muletas-. Bonjour, señor Andreas.

Papá entró lo mejor que pudo y tendió la mano a Jack.

-Bonjour. Quiero agradecerte formalmente todo lo que has hecho por mi hija y por mi esposa. Me considero en deuda contigo.

-Nada de eso -dijo Jack-. Soy yo el que está en deuda con usted por haber tenido una hija tan maravillosa.

Papá enarcó las cejas y me dirigió una sonrisa. Sonrojada, me volví y vi a mamá en el umbral de la puerta.

-Bonjour, señora Andreas -dijo Jack-. Me ha alegrado mucho enterarme de la buena noticia.

-Gracias -repuso ella, y avanzó hacia él para darle la mano-. Discúlpenos si no somos tan buenos anfitriones como debiéramos, pero nos encontramos bajo el efecto de emociones tan fuertes que... estamos un poco aturdidos.

-No, señora, por favor, no se molesten por mí. Y, apenas vea que estorbo, por poco que sea, me marcharé.

Jack había hablado con marcado acento cajún y sospeché que a mamá eso le trajo recuerdos de su pasado en el bayou.

-No creo que mi hija vaya a permitir que se marche tan pronto -replicó, con un malicioso brillo en los ojos.

Volví a sonrojarme, y Jack conmigo.

-¿Tienes hambre, Jack? -preguntó papá-. Diré que te preparen algo.

No, muchas gracias. He desayunado nada más llegar.

Bueno... -dijo papá y, en broma, añadió-: Mejor me ocupo de los negocios, porque hay que seguir pagando la hipoteca.

-Yo voy a enseñarle Nueva Orleans a Jack -declaré.

-Excelente idea -dijo papá-. Y esta noche lo invitaremos a cenar a un buen restaurante. Haré la reserva.

-Por favor, no hagan nada especial por mí -dijo Jack.

-¿De qué hablas? -preguntó papá-. Estamos en Nueva Orleans. Todo lo que hacemos es especial. -Y, volviéndose hacia mí, propuso-: ¿Por qué no lo llevas al Barrio Francés y le enseñas la exposición de tu madre?

-Por favor; en Nueva Orleans hay cosas bastante más interesantes que ver -protestó mamá.

-Me gustaría mucho ver la exposición -dijo Jack.

-Muy diplomático, muchacho -dijo papá. Y, volviéndose de nuevo hacia mí-: ¿Te ocuparás de que acomoden a Jack en la habitación de invitados?

-Sí, papá.

-Pues, entonces, que lo paséis muy bien -dijo, y a continuación mamá y él nos dejaron solos.

Una vez que hubimos llevado las cosas de Jack a la habitación de invitados, lo llevé a mi cuarto. Desde la ventana, contempló los jardines, la piscina y las canchas de tenis, y observó a los jardineros recortar los setos.

-Tenías razón -dijo-. Esto no es lo que yo llamo vida de ciudad. Tienes una casa preciosa, Pearl. Sólo los armarios de tu cuarto ya son tan grandes como mi remolque. Te has criado en un lugar mágico, en un castillo. -Al decir esto, había una nota de tristeza en su voz.

Comprendí de inmediato en qué estaba pensando. Se sentía abrumado por nuestra riqueza, y se sentía inadecuado para mí. Lamentaba haber venido. Fui a su lado y lo abracé mientras él miraba por la ventana.

-Nada de esto significa nada si no puedes compartirlo con la persona debida, Jack. Sé de muchos millonarios que darían toda su fortuna a cambio de una relación sincera y amorosa.

-Eso lo dices ahora, princesita; pero ¿qué dirías si te vieras sin criados, ni exquisitas comidas, ni costosos coches, ni lujosas ropas?

Sentí que las mejillas me ardían y obligué a Jack a que se volviese hacia mí.

-Te contaré lo que diría, Jack Clovis. Diría que te amo, y que ni todos los criados del mundo, ni todas las exquisitas comidas, ni todos los costosos coches, ni todas las lujosas ropas del mundo compensarán la pérdida de ese amor. Diría que no existe en el mundo nada más hermoso que un crepúsculo si estoy en brazos de alguien, ni nada más maravilloso que despertar en esos brazos, me encuentre durmiendo en un remolque del bayou o en la mejor mansión de Nueva Orleans. Ser rica no me impide enamorarme. No lamento que mis padres se encuentren en buena posición económica, pero enamorarse de alguien que te ama de verdad... eso sí que es ser rica, Jack. Quizá te suene a fantasías de adolescente, y quizá estés en lo cierto al decir que la mayoría de las personas lamentarían perder sus placeres y comodidades, pero yo no soy como la mayoría.

«Además, no olvides que tengo sangre cajún, y que mis raíces están en esos pantanos que tanto adoras.

Jack esbozó una sonrisa.

-Lo que dices de tu ascendencia cajún no es ninguna broma -comentó-. Recuerdo haber dicho que no querría ser blanco de tus iras. Ése fue un buen consejo que me di a mí mismo. Debí hacer caso de él.

-Sencillamente, valórame por lo que soy, y no por lo que mi familia posee -le pedí.

-De acuerdo, lo siento -se disculpó-. Te prometo que es la última vez que hago mención de esta choza descomunal.

Me eché a reír y lo abracé.

-Vámonos. No hay nada más bonito que enseñarle a alguien la ciudad en que uno ha crecido. -Y, dicho esto, salimos a recorrer Nueva Orleans.

Le mostré los lugares más interesantes de la ciudad. Primero fuimos a Loyola y Tulane. Nos detuvimos en el parque y en el zoo Audubon, y luego Jack dijo que le apetecía viajar en tranvía. Regresamos a la casa y luego caminamos hasta la parada y fuimos en tranvía hasta Canal Street. Recorrimos el Barrio Francés y comimos unos bocadillos en la terraza de un café próximo al río. Estuvimos un rato mirando los vapores y barcazas que subían y bajaban por el Mississippi, y escuchando la música callejera que interpretaban guitarristas, tocadores de armónica y trompetistas.

-Esto es más bonito de lo que había esperado -dijo Jack, pero en su voz se notaban aún ciertas reservas.

-¿Qué es lo que más echas de menos del bayou, Jack? -pregunté, ya que, aunque teníamos las manos unidas, me pareció que él se encontraba a miles de kilómetros de distancia.

-Pues no lo sé. El silencio, supongo. La naturaleza, los animales, incluso los peligrosos. Y tu pozo -añadió-. En estas calles se intenta extraer una clase distinta de petróleo. Los escaparates, las tiendas... todos pretenden vender algo. Supongo que cada cual tiene su mundo y está acostumbrado a él, pero... Sí, todo esto es muy bonito.

Reflexioné acerca de sus palabras y me pregunté si la distancia que nos separaba era verdaderamente abismal. Sólo vivíamos a unas horas de distancia el uno del otro, pero nuestra crianza formaba parte de nosotros, y nos hacía ver de modo distinto los amaneceres y ocasos. ¿Cuál era la fuerza del amor? ¿Podría salvar el abismo y hacer que llegáramos realmente a conocernos el uno al otro?

Pese a todo, pasamos un maravilloso día juntos. Por la tarde, tras haber visitado la nueva exposición de mamá, tomamos café con buñuelos en el Café du Monde. Jack sonrió y dijo que Bart tenía razón: el pastelero del bayou no tenía nada que envidiar a los de la ciudad. Tal lealtad me hizo reír, pero también me entristeció un poco.

Antes de cenar, todos visitamos de nuevo a Pierre. Mi hermano estaba más animado, y Jack le gustó, en especial cuando le prometió que le enseñaría cómo se sacaba el petróleo de las entrañas de la tierra.

-Iremos allí en cuanto salga del hospital, ¿verdad, Pearl? -preguntó mi hermano.

-En cuanto salgas, no, Pierre -contesté, dirigiendo una mirada a mi madre-. Primero tienes que reponerte.

-Te prometo que iremos todos -dijo mamá con una amplia sonrisa.

Tuve la certeza de que ella ya había matado a todos los demonios personales que le impedían regresar a los lugares de su pasado. Regresaríamos al bayou con frecuencia.

A Jack le preocupaba no ir adecuadamente vestido para el restaurante que papá había elegido, y murmuró algo al respecto. Papá lo oyó, y le dijo que no se preocupase. Lo midió con una mirada y sugirió que se probase una de sus antiguas americanas.

-La compré hace tiempo, cuando estaba más delgado -explicó.

La chaqueta le sentaba a la perfección. Papá le prestó también una corbata. Jack no quería aceptar las ropas, pero ante la insistencia de papá acabó por ceder.

La cena fue espectacular. Papá echó la casa por la ventana para agasajar a Jack. Tras los espléndidos postres, éste se inclinó hacia mí y murmuró:

-Apuesto que esta cena cuesta más de lo que yo gano en una semana.

Luego se echó a reír, pero yo sentí de nuevo el abismo que nos separaba. Mis padres se pasaron un poco en el consumo de vino. Ambos se encontraban risueños y agradablemente fatigados cuando llegamos a casa. Jack y yo salimos al patio de la piscina, y ellos subieron a su habitación, a dormir el uno en brazos del otro.

Era una noche muy estrellada. No había luna, pero sí una miríada de brillantes luceros.

-La mayor parte de esas estrellas son más grandes que nuestro sol. Pero cuando estás lejos, las cosas grandes parecen pequeñas. Luego, cuando te acercas, adviertes lo pequeño que eres tú mismo.

Comprendí a qué se refería.

-Por mucho que me aleje de ti, nunca me parecerás pequeño.

Él se echó a reír.

-Yo me quedé en los estudios secundarios. Mi padre me enseñó todo lo que necesitaba saber para trabajar en los pozos petrolíferos. La fiesta más elegante a la que he asistido fue una boda, y apuesto que todo el festejo no costó tanto como la cena de esta noche en ese restaurante. Además, tú vas a ser médico.

-No me pidas que no lo sea -me apresuré a rogarle.

-¿Por qué iba a hacerlo? Me parece fantástico. Tu sabes perfectamente lo que eres -dijo, volviéndose súbitamente hacia mí. Alzó la vista a las estrellas y luego la bajó a mi rostro-. Te llamas Pearl, pero no eres una perla sino un diamante en bruto. Te pulirán y tallarán, hasta que reluzcas como esas estrellas. --Sin darme tiempo a hablar, se llevó mi mano a los labios y luego se inclinó para besarme-. Gracias por este día tan magnífico. Ahora, será mejor que me vaya a la cama. Mañana a primera hora me marcharé.

-¿Ya? -exclamé. Él asintió con la cabeza-. Pero ¿no puedes quedarte un día más?

-Tú estarás muy ocupada, Pearl. Tu familia te necesita. No puedes dedicarme tu tiempo, y yo tengo que regresar.

-Pero ha sido una visita demasiado corta. No sé cuándo podré regresar a Cypress Woods. Pierre aún tardará unos días en volver a casa, y...

-Estoy seguro de que irás por allí en cuanto puedas. Yo te llamaré por teléfono y tú también puedes hacerlo.

Se puso en pie. De mala gana, yo hice lo mismo. Tomados de la mano, entramos en la casa. Sin hablar, subimos por la escalera y nos detuvimos ante la puerta del cuarto de Jack.

-¿Necesitas algo? -pregunté.

-No, nada. Gracias de nuevo por un día memorable -dijo, y me besó.

Luego entró en su cuarto y cerró la puerta. Yo volví la mirada hacia la puerta de la habitación de mis padres. Probablemente ya estuvieran durmiendo tiernamente abrazados. Suspiré y me dirigí hacia mi dormitorio. Me puse el camisón, me metí entre las frías sábanas y quedé con la vista en el techo.

¿Había tenido razón mi madre al decirme que mi gran enamoramiento en el bayou sólo era fruto de mis tensiones emotivas y mi vulnerabilidad? Los ojos se me llenaron de lágrimas, y hundí el rostro en la almohada.

Luego recordé la noche que Jack y yo habíamos pasado en la vieja mansión cajún, y la pasión y la ternura que nos había embargado. Evoqué la maravillosa felicidad que había sentido cuando Jack me encontró en aquel pantano, y lo cariñoso y tierno que se había mostrado.

No soportaba el dolor que me oprimía el corazón. Diciéndome que ya estaba bien de sufrir, decidí levantarme e ir a ver a Jack. Avancé de puntillas por el corredor hasta su cuarto y abrí la puerta. Él estaba tumbado de espaldas, contemplando el techo. Advertí que tenía los ojos abiertos.

-Jack -susurré.

-Sí, ¿qué pasa?

Corrí hacia él y lo rodeé con mis brazos. Permanecimos así por un largo momento.

-No quiero que lo nuestro termine -dije, entre lágrimas.

-Quizá no termine -replicó él con una sonrisa.

Nos besamos y yo, decidida, susurré:

-No terminará.

-Yo también deseo creerlo, pero... no soy adivino, Pearl. No hagamos promesas, y así no nos dañaremos el uno al otro, ¿te parece?

-Yo nunca te haría daño, Jack.

-Eso es una promesa -me advirtió él.

-No me importa.

-Pues a mí sí, no puedo evitarlo. Incluso cuando trabajamos en un campo petrolífero conocido, no tenemos ninguna garantía de alcanzar la vena que buscamos. Nuestra relación es aún muy frágil y reciente, Pearl.

-Calla y abrázame, Jack. Envuélveme en tus brazos y sueña con cosas bonitas. Muy pronto, mi vida estará llena de datos y estadísticas, montones de detalles, datos y pruebas objetivas. Pero yo también necesito sueños y fantasías.

-Claro -murmuró.

Me abrazó y me besó y me quedé dormida por un rato. Regresé a mi dormitorio antes del amanecer, más calmada y contenta.

Mis padres se mostraron sorprendidos al enterarse de que Jack se marchaba. Durante el desayuno, explicó que sólo había hecho planes para ausentarse por un día. Mi padre le hizo prometer que regresaría pronto.

Jack devolvió a papá la americana y la corbata, y le dio las gracias; pero él le dijo que se quedara con la chaqueta.

-Dudo que vuelva a estar tan delgado, y tú, en el futuro, puedes necesitar ropa formal.

-Pero señor...

-Te lo ruego -insistió papá-. Eso no es nada, comparado con lo que has hecho por mí.

Aunque a regañadientes, Jack se quedó con la chaqueta.

Antes de irme con mamá al hospital a ver a Pierre, me despedí de Jack delante de la casa.

-Me he olvidado de devolverte tus ropas -dije.

-Ya sabía yo que uno no puede fiarse de la gente de la ciudad.

Me eché a reír.

La mañana era soleada y sin la neblina habitual. Todo parecía más brillante y limpio, y en el aire se percibía el olor a flores y bambú. Escuchábamos el rumor de la ciudad que despertaba, el traqueteo de los tranvías, los cláxones de los automóviles y los zumbidos de las cortadoras de césped.

-Volveremos a vernos antes de que me vaya a la universidad, ¿verdad?

-Claro que sí -respondió-. Además, deberías visitar más a menudo tu pozo, para conocerlo mejor. Y lleva contigo a Pierre.

-Lo haré.

Nos besamos.

-Buen viaje -dije, poniendo un dedo sobre sus hermosos labios-. Te echaré de menos.

-Yo también. -Subió a su camioneta-. Espero no perderme por las calles de la ciudad.

-Un hombre que se orienta con tanta facilidad por los canales del pantano no tiene por qué extraviarse en las calles de Nueva Orleans.

Jack se echó a reír. Luego se puso serio y me miró.

-No sé si tengo derecho a ello, pero la verdad es que te quiero con todas mis fuerzas.

-Tienes más que derecho, Jack, tienes la obligación. Más vale que me quieras.

Me dedicó una sonrisa maravillosa, una sonrisa para mi recuerdo, pues tardaría en volver a verla, y se alejó en su camioneta.

Sentía ganas de llorar, pero me tragué las lágrimas y aspiré profundamente. En bien de mis padres, debía ser fuerte. Teníamos por delante un largo viaje lleno de empinadas cuestas y peligrosas curvas.

Dos días después trasladamos a Pierre a casa. Aunque estaba muy débil, quiso caminar. Lo tomé por la mano y lo guié. Quiso salir al jardín y comprendí por qué. Deseaba mirar la casa en el árbol que él, Jean y papá habían construido hacía mucho. Los médicos habían dicho que le convenía estar al aire libre, aunque nos previnieron que hacerlo le fatigaría, y así fue. Después del almuerzo se quedó dormido en el asiento, y tuve que llevarlo en brazos a su cuarto.

Se pasó casi todas las mañanas en el jardín. Yo estaba a su lado siempre que podía, leyéndole, jugando a las damas, respondiendo a las preguntas que me hacía acerca de su enfermedad. Iba a terapia una vez a la semana, y el doctor Lasky le hizo un examen a fondo, tras el cual se mostró gratamente impresionado por su recuperación física.

-La mente es mucho más poderosa de lo que se piensa -le dijo a mamá. Y justamente ella era la persona del mundo que menos necesitaba que se lo dijeran.

EPÍLOGO

A las dos semanas de que Pierre regresara a casa, mamá decidió visitar de nuevo la tumba de Jean. La acompañé. Puso unas flores y permaneció observando la tumba con una leve sonrisa en los labios, evocando a Jean y la forma en que la abrazaba cuando estaba asustado, se sentía mal o, sencillamente, deseaba sentir el afecto de su madre. Pero yo me daba cuenta del motivo por el cual mamá había querido ir al cementerio. No era sólo una visita para evocar el recuerdo de un hijo muerto, sino también de agradecimiento, ya que, en el fondo de su corazón, estaba convencida de que había sido el espíritu de Jean el que había hecho que Pierre volviera a nuestro lado.

Cuando Pierre se recuperó fuimos a visitar a Jack en Cypress Woods. Jack pasó mucho tiempo con mi hermano, enseñándole las máquinas y explicándole cómo funcionaban. Mis padres recorrieron la casa medio en ruinas y los terrenos que la rodeaban, y luego todos nos fuimos a almorzar a Houma, donde comimos cangrejo étoufée.

Semanas más tarde, comencé el curso preuniversitario. En septiembre, Pierre ya estaba lo bastante fuerte como para volver a la escuela, aunque seguía asistiendo a terapia una vez a la semana. Le costaba mucho acostumbrarse a vivir sin la compañía de Jean. A veces lo encontraba paseando a solas, y estoy segura de que hablaba con Jean. Al fin, la doctora LeFevre decidió que a Pierre le convenía ir a ver la tumba de su hermano.

Al principio, él no quiso, y tuve que hablarle y razonar con él durante largo rato para que accediera. Al final todos fuimos con él al cementerio. Contempló la tumba, leyendo una y otra vez el nombre de Jean. Se pasó el resto del día callado, pero en las semanas siguientes me pareció advertir-un cambio en él. Se hizo más extrovertido, y estuvo dispuesto a que vinieran sus amigos a casa y a ir él a visitarlos. Creció, adelgazó y continuó siendo un magnífico estudiante.

Aquel año pareció que el verano no terminaba nunca. El calor y la humedad duraron hasta la primera semana de diciembre. Jack fue a verme a la universidad, pero en el campus se sentía más incómodo que en casa o visitando la ciudad. Pierre lo adoraba y nunca era más feliz que cuando Jack venía a vernos o nosotros íbamos al bayou a visitarlo.

A finales de aquella primavera, poco después de la fiesta del primero de abril, tía Jeanne fue a comunicarle a mamá que Gladys Tate había muerto. Dijo que la familia estaba pensando en remozar Cypress Woods.

-A Paul le habría gustado -le dijo mamá-. Se sentía muy orgulloso de esa casa.

-Sé que Pearl va por allí de vez en cuando -dijo tía Jeanne-. Quizá tú puedas acompañarla alguna vez; de ese modo pasaríamos allí algún tiempo. Me gustaría oír tus consejos acerca del mejor modo de restaurar la casa.

Mamá contestó que se lo pensaría. Por la noche, durante la cena, nos relató la conversación.

-No me parece mala idea -dijo papá y, mirando a mi madre, añadió-: Ellos no saben nada de bienes inmuebles.

Papá se daba cuenta de lo mucho que mamá deseaba participar en la restauración y la animó. Me sentí feliz porque eso significaba que podría ver a Jack más a menudo.

Un cambio sutil se produjo poco a poco en mí según visitaba con más frecuencia el bayou. Al principio, pensé que mi terrible experiencia con Buster Trahaw y la espantosa aventura que había tenido en el pantano me habían hecho aborrecer para siempre el bayou, imposibilitándome volver a disfrutar de sus muchas bellezas. Pero cuando estaba con Jack y paseábamos por los pantanos, la cosa era distinta.

Lo mismo que a mí me ilusionaba mostrarle a él mi mundo urbano, a él le ilusionaba enseñarme los múltiples y gloriosos aspectos de la naturaleza. Era un perfecto guía cajún, y sabía señalarme los cachorros de caimán, los pelícanos pardos, las garzas y las aves carroñeras. Muchas veces me costaba distinguirlos, y tenía que llevarme prácticamente hasta el sitio donde estaban para que yo percibiera lo mismo que él. Aquellas cosas me dejaban auténticamente pasmada de asombro.

Conocí las distintas estaciones del bayou y a muchos habitantes del lugar y trabé amistad con algunos de ellos. Y sentía que ellos también me apreciaban, sobre todo porque yo era la novia de Jack. Me divertían sus historias, sus dichos y sus bromas espontáneas. Siempre constituía un cambio refrescante respecto al bullicio de la vida urbana y las complicaciones de la universidad.

A finales de otoño del siguiente año, Jack nos sorprendió a mamá y a mí llevándonos a ver lo que había estado haciendo durante su tiempo libre: había restaurado la vieja alquería, que volvía a ser la típica casa cajún de mis sueños de infancia. El nuevo tejado de zinc relucía al sol. Había sustituido y pintado las barandillas del porche, reparado los peldaños de la entrada, cambiado las tablas rotas del suelo, vuelto a colocar las ventanas y desbrozado y podado el terreno circundante. Incluso restauró el puesto en que mamá y la abuela Catherine vendían comida y artesanía a los turistas.

Mamá estaba resplandeciente de felicidad. Boquiabierta a causa del asombro y la alegría, recorrió la alquería y dijo que todo estaba perfecto. Jack había restaurado incluso la vieja mecedora. Mamá dijo que le parecía ver a su abuela sentada de nuevo en ella. Mientras ella, en el porche, evocaba sus recuerdos, Jack y yo fuimos a la orilla del agua. El me tomó de la mano.

-¿Ves la corriente? -me preguntó-. Fíjate. Un pez va a comerse a esa mosca. Mira, ya está. ¿Lo has visto?

-Sí, Jack, lo he visto.

Aspiré profundamente y mi vista se volvió hacia la zona más profunda de los pantanos. Jack comprendió hacia dónde miraba.

-Desde aquí se puede llegar en piragua hasta Cypress Woods. La próxima vez, te llevaré allí.

-Mi tío Paul llevaba así a mi madre -dije-. Ella me lo contó. ¿Crees que existe un poder que nos hace desear volver a caminar los pasos que dieron nuestros padres?

-¿Un poder? ¿Qué quieres que te diga? Es posible. No me preocupa. Hago lo que me parece bien, eso es todo. ¿Te parece que soy muy simple por pensar así?

Me eché a reír y contesté:

-No, nada de eso. Sigues creyendo que soy demasiado cerebral, ¿verdad?

-Bueno... Vas mejorando -dijo con tono de burla-. Y haciéndote más guapa con cada día que pasa.

Lo miré por un instante y luego nos besamos. En el porche delantero, mamá estaba sentada en la restaurada mecedora de su abuela Catherine, remontándose en el tiempo y evocando su juventud. Tuve la certeza de que estaba volviendo a ver y a oír a todos sus seres queridos.

Y me di cuenta de lo importante que es no desperdiciar los buenos momentos, disfrutarlos cuando se producen.

-Por un tiempo, Jack Clovis, hiciste que dudase acerca de cuál es mi verdadero mundo.

-¿Y a qué conclusión has llegado? -preguntó, clavando sus oscuros ojos en los míos.

-Mi verdadero mundo son tus brazos.

-¿Aunque sea en el bayou?

-Especialmente en el bayou -dije, y él me abrazó. Una bandada de pájaros arroceros levantó el vuelo en el pantano y pasó por delante de nosotros, tan cerca que notamos la brisa que producían sus alas. Justo ; como siempre ocurría en mis viejas pesadillas.

Sólo que ahora los demonios habían desaparecido. Y yo estaba realmente a salvo.
Libros Tauro
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